巴黎特产

「肚子又不舒服。」我说。

走出巴黎最古老的餐馆，走在圣米歇尔大街，肠道不争气是件挺尴尬的事。而且，我们正赶往著名的双叟咖啡馆和花神咖啡馆。

两家咖啡馆紧紧相连，大名鼎鼎，几乎每本巴黎的旅行书上都会提到它们。超现实主义艺术家们钟爱它们，许多名人在此流连忘返，如海明威、萨特、波伏娃、加缪、毕加索等一大批人物，都是两家咖啡馆的常客。

「忍一忍，前面就是咖啡馆。」陶老师安慰我。

法国法律规定，所有咖啡馆、餐馆都必须设立厕所。初到巴黎，由于时差和饮食的关系，我每天闹三次以上肚子，因而摸清了在巴黎找厕所的规律。

天气寒冷，我们无心欣赏拉丁区的街景，只管裹紧衣服，加紧脚步。

双叟门口零零散散地坐着几个人，一个路口外的花神则一个人也没有。我强忍不舒服，问陶老师哪个咖啡馆口味比较好？她说，差不多。我说，那挑人多的。

在双叟的旋转门边，我们挑一张小桌子坐下。侍者递来菜单，但我没心思看。肚子里不安分的气体控制不住地往外扑。我冲进咖啡馆。穿过旋转门，一股热浪和嘈杂迎面扑来，下午三点这种时刻，咖啡馆里竟然满坑满谷的人。每个人都在高谈阔论，每个人看起来都像知识分子。

我没找到厕所的标志，又忘记了「厕所」法语怎么说，只好又折回门外，问清「Les toilettes」的发音，念念有词地回到室内。侍者见怪不怪，往地下室一指。

马桶盖略有点脏。我犹豫一下，还是坐了上去。

如释重负之后，陶老师已点好单，正拿着相机看我们之前拍的照片。

手机显示，温度在10度以下，但咖啡馆门外座位的顶部装有电热器，坐在室外也能感到温暖。秋雨后的巴黎，地面湿润，空气澄净。我清空秽物，神清气爽，便伸个懒腰，斜眼望着街头往来的行人。

「里面热闹得像个景点。」我说，「如果萨特从棺材爬出来，这么吵肯定写不出《存在与虚无》。」

「这里就是景点。」陶老师说，「你看那边四个人。他们只点一杯咖啡，轮流坐在桌子前拍照。」那是四个中国人，笑容灿烂，一看就是慕名而来的观光客。

「双叟为什么出名？」

「因为知识分子和艺术家，是巴黎的特产。」

「我们为什么来双叟？」

「拍照。」

飞来两只肥鸽子，落在遮阳伞上。巴黎的鸽子胆子大，不怕人，中国少见。我掏出相机，但鸽子逃离了我的相框。

我们整个旅行都在拍照。我挑了两张在双叟拍的照片，精心配好文案，加上咖啡馆的定位，发朋友圈。咖啡喝完，大概有了30个赞。

「接下来去哪儿？」

「去找巴黎的另一种土特产：药妆店。」

「远吗？」

「不远，走200米就是。」

我们离开双叟，又开始探索形形色色的巴黎特产。