一封情书

打开破旧赭色榆木柜，
翻出一个牛皮纸信封，
信封里是一张发黄的信笺，
信笺的首行写着你的昵称。

那是青涩时的我写的青涩的情书，
写给清纯时的你和你清纯的笑容。
我不会忘记你收到信时低头的样子，
恰似水莲花不胜凉风的娇羞。

我写不出“我爱你”的肉麻，
只是想念你蹁跹的身姿，
和你的被风用长发蒙住的脸，
还有生气时崛起的小嘴。

可是，你像一片孤独的落叶，
飘在水面不知去了哪里。
我的心悬着一把钢刀，
每每想你就被剜出一个口子。

我曾经写了一封情书，
那是你在我身边的证据。
情书的署名是我的昵称，
和你的昵称成双成对。