奶奶，一路走好

    奶奶走了。

    灏灏问我：妈妈，你会很伤心吗？

    我说，老嫲年纪大了，妈妈做好心理准备了。

    其实，我何尝做好了心理准备？我一直觉得，奶奶能长命百岁的。姑姑去世这一年多，她颓得太快了。

    奶奶身世曲折。她并不知父亲是谁，随母姓，三岁母亲就去世了，抱回乡下由母亲姊妹养大。经过金凤坛附近，她说，她是在红砖楼附近出生的。

      奶奶会打太极拳和八段锦，而且打得很好，打起来虎虎生风。从我能记事起直到去年姑姑去世前，奶奶都是早上打一个小时太极拳，坚持了几十年。前几年，奶奶还能金鸡独立。再往前七十几岁时，奶奶还能把脚举到头顶，身体柔韧度比我还好。

      我和奶奶一起度过了许多难忘的时光。小时候奶奶哄我睡觉，会用很重的达濠口音哼歌仔：天顶一粒星，地下奴仔读书斋…等文文幼儿园教潮汕歌仔的时候，我一听，记忆就打通了。

      那时我最喜欢跟着爷爷奶奶去钓鱼，印象里有一个冬日，和奶奶到海滨路一处断桥那钓狗母鱼，四个角落架四支鱼竿，一拉线就有一条鱼上钩，我们钓了满满一桶。有记者偷拍过奶奶钓鱼，满头银发却精神矍铄，照片名曰“老有所乐”，爸爸当时还把报纸剪了下来，不知还能找到吗？

      小时候最盼望的就是暑假和奶奶回葛州。那时还没有海湾大桥，摇着渡船过海。到乡下最盼望的是每天下午走乡间小路去北山湾游泳，那时北山湾也还没开发，是一片碧蓝碧蓝的野海滩。

      印象还有一次，我大约七八岁的时候，和我妈还有爷爷奶奶去妈屿游泳。奶奶带着我往外游，结果涨潮了，怎么也游不回来。我说，奶奶我好累吖，你抱我吧。奶奶说，坚持，没别的办法。一直从天亮游到天黑，漂到好远的地方才上了岸。我妈和爷爷一直在岸上问，有没有看到一个白发老人和一个小孩，一直找到海里都没人了，腿都吓软了，我们才从好远的地方沿着岸走回来。

      早前几年，大约方文文五六岁时——那时姑姑还没生病——总和奶奶和姑姑相约出去郊游，去南澳，去礐石，去北山湾，去小公园，去东海岸。那时姑姑开一辆红色的小轿车，以至于那时刚会说话的双胞胎一看到红色的小型轿车，就说是老姑的车。那时觉得日子稀松平常，现在回首，却已是生命里最悠闲美好的光景。

      1998年爷爷去世之后，奶奶说，她总看到一只蝴蝶飞在她身边，有一次她问：是克家（爷爷的名字）吗？蝴蝶就飞到她手上来了。我不知道这是巧合还是奶奶的想象，但我想，是这只蝴蝶带奶奶走出失去老伴的哀伤孤独，走好之后每一个春秋。姑姑去世之后，却再也没有一只蝴蝶，带奶奶走出生命的寒冬。

      奶奶目不识丁，讳疾忌医，有许多顽固的旧观念不肯改，时不时不听劝任性妄为，偶尔作天作地让儿女们啼笑皆非，从妈妈和婶婶的闲话家常里也知道她不会是个好婆婆，但之于我，她总是最慈爱的奶奶。她用永远皲裂的手，替我揉搓生活磕碰的疼痛，让我触碰到生命的丰盈。

      奶奶，一路走好。