读张翎的《余震》

读张翎的《余震》

《余震》这本书里包含三篇中篇小说：《余震》、《向北方》、《空巢》。

1、《余震》

《余震》被冯小刚拍成电影《唐山大地震》。在读这部小说的过程中，因为受电影所累，脑海中不时先入为主地浮现出有关人物，特别是主人公“小灯”，这让他们在我的印象里揉进电影的角色形象。

因唐山大地震这个特殊的天灾背景，《余震》里主要人物都呈现出曲折的人生经历，”迥异不同“的人物性格，以及变化不定的心理，这都预示着这些人物不可避免地充满悲剧的人生色彩，也从一开始就抓牢了读者那份同情心。

从小就性格倔强的“小灯”因为母亲舍弃她救弟弟的决定而进行报复，用自己的一生去赌这口气，以至于在以后的每一人生阶段都内心纠结并郁郁寡欢。在养父母家，在大学与杨阳交往，到移民到加拿大，这份”纠结“继续走进她的婚姻以及和女儿的关系中。由于一直无法与过去和解而被当年的怨恨牢牢捆绑，自己最后不堪负重，终于因严重焦虑失眠并抑郁而住进医院。

这是因天灾而引发的人伦悲剧。

好在作者最后用怜悯之笔，让配合医生治疗的小灯踏上飞机，回国寻找母亲和弟弟，鼓起勇气面对那无法回避的亲情和过去。小灯终于“推开了那扇窗”，让生活掀开新的一页，作者给这个悲凉人物镀上一层光亮，让读者在掩卷的同时，心存一份温暖的希望。

小说用时间日记体形式完成对故事的讲述。情节在过去和现在之间跳跃，通过主人公的生活轨迹推进。这种叙事方式倒是符合电影的表达，我在影片《唐山大地震》中看到了这种场景的切换。

故事从小灯在多伦多入院开始，从护士和医生的一个个疑问中，将小灯的过去一页页展开，到最后小灯决定面对过去，作者张翎像拼图一样还原了整个故事的来龙去脉。

在小说中，小灯异乎寻常的倔强让我深刻印象。正如作者所说，天灾过去后，每个人站起来的方式，却是千姿百态的。地震后，小灯死而复生，挣扎着从泥泞中站起，将身上的书包扯下，用力抛得远远的。当她摇摇摆摆向着背离家的方向迈出那一步开始，她选择了“决绝”这个站起来的姿势。

这也注定了她一生要背负一个沉重的枷锁。

冯小刚之所以将这部小说改编成电影，我想，是他看中了唐山大地震这个特殊背景。被灾难砸中的人物，令人唏嘘的特殊命运，以及偏执鲜明的个性，这些可以抓住观众心理的效应因子有催泪作用。影片做了很多改动，众多情节不同于原书内容，成年后的小灯在加拿大医院的治疗情节完全舍弃，地震当天小灯的家庭活动也作 了修改，人物活动也在很多场景作了调整。

我认为，这部小说最大的亮点是情节上的特殊，并靠曲折取胜。唐山大地震，百年不遇。这样一个地震发生后，倔强好强的女孩小灯是怎样被命运裹挟，又是如何抗争到底的？这个悬念牵引着读者的同情心，保持高关注读下去。

震动无处无时不在。天灾和生活磨难对一个母亲和女人的震动，残酷的现实和冷漠的人性对小灯的幼年震动，养父母的善良和养母的离世对小灯成长的震动，移民对婚姻家庭的震动，作者张翎也在一一道来大地震后各种各样的“余震”。看来，天灾过去后，每个人对待身边这些”余震“的方式，也是千姿百态的。

一场唐山大地震，很多伤害，对很多人，不可弥补。受伤的人们能做的，只有原谅，再舔好伤口，向前走。

2、《向北方》

《向北方》让我感受加拿大北部那片辽阔荒凉的土地上关于天上的“鹰”，为了自由，奋力飞翔而又陨落的故事。

“中越”这个主人公的北方情结，让我想起了《野性的呼唤》。是什么让一个原本有着循规蹈矩生活的中国男人，放弃腐朽的婚姻和按部就班的生活，坚定地迈向遥远的北方？

又是什么让藏人达娃，千力迢迢离开家乡，走向茫茫的命运不归途？是想破除命运的魔咒，还是受爱情的幻影迷惑？又是什么让达娃坚强地面对命运施予她的一切苦难，用自己嬴弱的臂膀，为儿子尼尔托起一块展翅飞翔的天空？

北方，北方有什么？

一个来自中国南方的男人，在多伦多的城市中靠自己的能力谋取一份体面的生活；一个来自中国西部的藏民女子，投奔一个给她许诺的加拿大土著人。小说里的男主人公和女主人公都不是土生土长的加拿大北部土著人，但他们拔起他们的根，一个受北方之魂的呼招，一个受人生命运的牵引，在一片与既往生活截然不同的寒冷大地上，向风而立，驻足生根。

在那个陌生而纯粹的北方，他们的命运为什么有了连结，到最后，又如何因为尼尔而建立了一个一生的缔约？

在他们的灵魂里，一个是对自由的向往，一个是对命运的抗争。无论最后的结局是对生命的祭奠，还是神圣的责任的守候，我想，都是作者张翎魂牵梦饶的北方精神吧。

3、《空巢》

张翎说，与前两部小说比，《空巢》出乎意料地受读者偏爱。待我读后，我晓得为什么了。

地气，这部小说里有地气。确切地说，小说展现了浓浓的人文生活气息。一个空巢老人的归宿，这种普通百姓的情感故事给读者带来共鸣。

北京，老年知识分子，老年丧偶；保姆，经济发展给农村背景的婚姻带来毁灭；移民，异国他乡让子女无法照顾父母。阶层的差异与现实需求，理想的爱情与现实的妥协，翘翘板般起落的生活境遇，可抓得住的眼前与不可把握的未知，这些矛盾和冲突都在这部小说里得到生动呈现。

所以，故事好看。

很多情节富有画面感，让人想像得出一幕幕鲜活的生活场景。这些场景我们似乎都经历过，目睹过；自己的，他人的，对美好生活的憧憬被一地鸡毛般的失序与混乱替代，化成铁一样冷冰冰的现实，有努力，有失落；有抗争，有妥协；有利益，也有温情。

不同人物的不同命运，阴差阳错地被共同或不同的需求连接在一起，相互纠缠，被命运之河推拉着向前。

张翎说自己写这篇小说的时候放弃了对文采的追求，写作时是一种平淡平和的真空状态。我想她的这个心境源于她自己的切身经历（父母请保姆的真实经历以及她本人不能照顾父母的愧疚），所以写作时像讲自己的故事一样亲切而自然。小说中感受到的其实是作者本人对父母的感情依恋，这是一个朴实的亲情告白。

保姆春枝的人物塑造非常成功，饱满且鲜活的形象呼之欲出。知道自己想要什么，能给什么，不哀不怨，不卑不亢，这是一个经历了婚变打击，自力更生在城市中谋得一方天空的独立有头脑的有情有义的女性。

“父亲”的人物形象可信。我们觉得身边似乎就有这样一个老人：善良，平易近人，一生勤奋努力，与世无争，但对自己的老年命运敢于抗争，最后终于争取到自己想要的东西。

女儿田田也让我觉得真实。身为移民，同为女性，我对田田的遭遇和心情体验感同身受。她对爱情，对婚姻，对父母，她的挣扎，不甘和妥协，让我有共鸣。

田田和秦阳的关系一波三折，田田对秦阳情感的心路变化历程很吸引人读下去，关系进展符合人物身份和逻辑。

作者说，这是关于一部孤独的小说。面对孤独，每个人都有其应对方式，也许，爱情是对抗孤独的最好方式。可在真实的人生里，爱情的高调常常被唱成卡拉ok式的荒腔走板。

结局还是"皆大欢喜"。也许，更恰当的措词应该是“完整地划上一个句号，每个人都有各自的归宿”。

无关悲喜，这才是人生最好的结局。