窗外的枣树

  夏天，知了如同冰棍、西瓜、空调一样，是必不可少的必备佳品。很烦，很聒噪，但是满满的占据你内心的一角。今天天气很好，略微有些闷热，洗完衣服拿去晾的时候，碰到窗外的枣树。树上的果子还是清的，没有果子成熟后分泌的香味，微风吹过，小枝条一抖一抖，蹭的我的手臂痒痒的。让我想起了小时候。

  熟知我的人都知道，我小时候最快乐的时光，是在外婆家。那里有我这辈子都不会忘记的味道还有表哥。我会无视很多东西，但有些就和小蚯蚓一样，偷偷地钻到的心里，偷偷地留下了永不磨灭的印记。我很容易被小事感动，很多细节无论时隔多年都能如数家珍，与老友谈起，他们总能诧异，这你都还记得。我只会微微一笑，当然。无论是人还是事，进来了，就未曾出去。

  表哥天生残疾，据说是因为大舅妈在孕期而不自知，吃了避孕药所致。导致表哥的整个左手手掌只有一个小手指。表哥从小就很自卑，他比我大三岁，那个时候我还太小，根本不知道自卑为何物，只是很好奇，表哥的手怎么了，一直会细细端详，表哥总是会把手偷偷的藏在身后，然后带着一丝笑，让我不要看。那时的我难得回一趟外婆家，没有什么朋友，总喜欢粘着表哥。表哥事事都让着我，无论是在那物资匮乏的年代，我抢他最喜欢的橘子吃，还是在大舅妈面前告状，害他挨打。表哥从未怪过我，也没在我面前发火，生我气的时候，最多躲着不肯见我。在我心里，表哥什么都会，带着我去瓜地偷瓜吃，抓青蛙，抓知了。抓了知了烤来吃，烤完的知了很香，我从小就嘴馋，闻到香味不停地咽口水。表哥笑，然后递给我一只，说，吃！我很惶恐，惴惴不安的拿着那只知了，表哥也拿起一只示范，把治疗翅膀揭了，腹部的肉很厚实，也很香。时至今日，我已经忘了那个味道了，但我却未曾忘过表哥微笑的表情。小时候的他很灵动，也很爱玩，会自己拿个放大镜照着小蚂蚁哧哧的笑着，研究半天，然后他告诉我，原来我拿着放大镜追着它们，它们会烫的，有一堆干草着起来了。那个时候的教科书上都不曾教过这些，我很崇拜他。

   有一次，外公踩着三轮车带我们两去喝酒，结果一喝喝高兴了，就把外婆说早点回来的嘱咐忘到九霄云后，等回过神来，已经很晚了，冬天的夜，格外黑。外公不顾主人挽留，执意要踩着我们回家。那时的道路全是石子路，路边是条河。外公怕我们冷，盖了棉袄在我和表哥身上，路上一颠一颠，小孩子觉深，不知不觉就熟了。外公喝了酒，路又黑，轮子压过突起的石头，三轮车一个侧翻，我们仨，连同三轮车掉进了河里。突然一阵凉意袭来，我和表哥就在寒冷彻骨的河水里了。我糊里糊涂的，还在那喊，外公我们到了吗？被水一激，外公就醒了大半，大声呼喊表哥的乳名，快救小懿！表哥会游泳扑腾着就来了。我倒是穿得厚实，表哥又来的快，河水还没浸透内衣，迷迷瞪瞪不知其事。那时的民风很淳朴，十里八村的都认识，外公敲开了老乡的门，借了件干棉袄就给我们裹上了。回去之后，表哥高烧不退，一直吐泡泡，不知道是不是河水喝多了。

  后来因为很多原因，很多年都没有见到表哥了。再见他时他已变了幅模样，如同少年闰土般，已不再。我每每读到少年闰土，都会落泪，都会想起我的表哥。时常和我妈提起表哥，我妈说，那个时候我时常嘱咐他，小懿小，不懂事，你多让着她点。她说，表哥总是懂事的点点头，我听到很难过。那时太过骄纵，现在懂事，却已时过境迁了。很多事，错过了，就是错过了。 经历很多这种痛彻心扉的心理离别，累觉不爱。友人心相连，就算相隔千里，那也是天涯若比邻。可最怕的是时间抹了厚厚的一层霜，知道霜下的是炽热如火的回忆，但没有人再愿意把霜抹去了。有爱却多了层隔阂。

   刚看爸爸去哪儿，看到杨洋阳不被最亲的人所理解，暴走飙泪。触泪点。懂事太早，承受的东西太多。小孩子就应该天真无邪，撒娇，过早的要求他们学会察言观色，过早的学会担当和责任，本身就是一件很残忍的事。

   昨夜看完电影坐在回来的车上，车窗大开，我拿手伸出窗外，感受风在指尖划过。突然很落寞，很神伤，很想家。现状如我，不知前方为何物。