赵家的狗眼

我之所以走上文学的歧路（至今还没走在正道上），全是因为初中时同桌带来的一本书——《现代文学作品选》，大概头一篇就是鲁迅的《狂人日记》。那个晨读，我仿佛被一道光贯穿，又像是被一块磁铁吸引，深深地沉浸在《狂人日记》的三十年来不变的寒冷月光里。现在再重读，月光的的冷早已熟悉，倒是对赵家的狗眼“多看了几眼”，越发觉得鲁迅是写“眼”的高手。

说起“眼”，最难忘的，大概是《祝福》里的祥林嫂：“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是个活物。”但《狂人日记》里的“眼”也十分奇特，让人过目不忘。据我的简单统计，小说中出现“眼/看”等字眼，多达15处，涉及人员（动物）包括：赵家的狗、赵贵翁、小孩、打孩子的女人、佃户、何先生、鱼、海乙那（鬣狗）、狂人的大哥。

每一处的“眼”，都让人不寒而栗。最让人印象深刻的，或许是赵家的狗眼。它似乎带着狗仗人势的姿态，在无边的黑暗里睥睨一切，窥视一切，旁观一切，让人“从头直冷到脚跟”。赵家的狗眼，即涵盖了一切，它融入了赵贵翁的冷，打小孩的女人的恨，何先生的鬼以及狂人大哥的凶。为什么这么说呢？这是因为，那些人（动物）都是赵家的“走狗”，或曰：封建社会的余孽和帮凶。

只是苦了姓赵的了。鲁迅不仅在《狂人日记》里对赵贵翁、赵家的狗进行的讽刺，还在《阿Q正传》里也对赵举人进行了揶揄。据有人研究，这里并非是鲁迅对姓“赵”的有什么不满或过节，顺带“滑稽”一下（相反鲁迅和赵姓人士相处很好，比如主编《中国新文学大系》的赵家璧），而无非只是直刺封建王朝。