《斯坦福大学的写作课》这本书我读得很慢，几乎是只字不拉地阅读，几乎是字斟句酌地品味，生怕错过了作者的什么暗示，或者是想要重点指出的含义。好书不怕重复阅读，每读一遍，就有一遍的收获和认识。
这不，上周重点阅读这本书的第二章之后，果然又有新的体会，试述如下。
在第二章的文字陈述中，华莱士坦陈“形象是让读者听到、看到感知到的唯一工具……有创意的作者不只孕育形象，也必须用形象来交流，读者同样必须通过形象来阅读。形象是源头，同时也是手段。它由作者的感知结晶而来，通过重新编码，转化为语言，最终又在读者那里转化成与最初的感知相似的东西。由于经历过‘打乱____重排’的过程，传达的信息更加清晰……有创意的作者会不自觉地具体化。他使用的是形象，他的方法是形象和模仿，他关注的是人物、地点、动作感觉和情感，思想应当是萦绕在他虚构的房子的周围，而不是居住在其中；天黑之后，它们会掠过窗前，而不是在屋内停留。
文章读到这儿了，我们再进入《红楼梦》，寻找和华莱士上面所说的道理相吻合的故事，看看用华莱士的眼光，曹雪芹是如何用形象来建立感知的。
《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙令牌。”说的是刘老老进了大观园之后，随贾母一行人在园子里四处游玩、赴宴、听戏、酒醉等一系列活动。咱们挑刘老老赴宴这一段进入这一章回——“正说着，只见贾母等来了……凤姐一面递眼色给鸳鸯，鸳鸯便忙拉刘老老出去，悄悄的吩咐了刘老老一席话，又说‘这是我们家的规矩，要错了，我们就笑话呢。’调停已毕，然后归座……那刘老老入了坐，拿起箸来，沉甸甸的不伏手，原是凤姐和鸳鸯商议定了，单拿了一双老年四楞象牙镶金的筷子给刘老老。刘老老见了，说道‘这个叉巴子，比我们那里的铁锹还沉，那里拿的动他？’说的众人都笑起来，之间一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上来揭去盒盖，里面盛着两碗菜，李紈端了一碗放在贾母桌上，凤姐偏拣了一碗鸽子蛋放在刘老老桌上。贾母这边说声‘请’，刘老老便站起身来，高声说到‘老刘，老刘，食量大如牛，吃了个老母猪不抬头！’说完，却鼓起个腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先还发怔，后来一想，上上下下都一齐哈哈大笑起来。湘云撑不住，一口茶都喷出来。黛玉笑岔了气，伏着桌子只叫’嗳喲‘。宝玉滚到贾母怀里，贾母笑的搂着叫‘心肝’。王夫人笑的用手指着凤姐儿，却说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子。探春的茶碗都合在迎春身上。惜春离了坐位，拉着他奶母，叫‘揉揉肠子’。地上无一不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍者笑上来替他姐妹换衣裳的。独有凤姐、鸳鸯二人撑着，还只管让刘老老。”
通过上面这段文字，曹翁调动听觉、视觉、触觉齐上阵，调遣“递、吩咐、调停、端、揭、拣、鼓、撑、搂、指、离、拉、躲、蹲、换”这一列的动词，用场面上每一个人被逗得大笑的各种姿态，衬托出刘老老的幽默风趣、得人喜欢的形象。这些文字就够了吗？并没有，曹翁用“凤姐和鸳鸯还撑住不笑” 的文字，推出下一个有趣的情节。
“刘老老拿起箸来，只觉不听使唤，又道‘这里的鸡儿也俊，下的蛋也小巧，怪俊的，我且得一个儿！’众人方住了笑，听见这话，又笑起来。贾母笑的眼泪出来只忍不住，琥珀在后锤着。贾母笑道‘这定是凤丫头促狭鬼儿闹的，快别信他的话了。’那刘老老正夸鸡蛋小巧，凤姐儿笑道‘一两银子一个呢，你快尝尝罢，冷了就不好吃了。’刘老老便伸筷子要夹，那里夹得起来？满碗里闹了一阵，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来，滚在地下。忙放下筷子要亲自去拣，早有地下的人拣出去了。刘老老叹道‘一两银子，也没听见个响声而就没了’。” 这段文字，将朴实老道、喜欢用幽默夸张的方式取悦贾府上下的刘老老形象，巧妙地跃然于纸上。
你看，这个老人，为了逗大家乐呵，也是尽力了。她没有长者尊严吗？不知道园子里的大家伙儿都在笑话她吗？她不知道凤姐和鸳鸯在捉弄自己吗？以她的年龄和经历，她不可能不知道这些。但又能怎样呢？曹翁用心塑造的这个形象，是因为他内心崇尚这样不惧世俗眼光，无视生活艰难，以快乐心态坦然笑对人生的反脆弱、强能量的人物。而且，他坚信只有具备这种素质的人，才能禁得住风吹雨打，岿然不动于世事无常当中。当大观园遭受血雨腥风时，曹翁又遣刘老老去救赎一些人，是否也是因为他坚信，“水处人之恶，利万物而不争”的秉性，深藏于他塑造的这个人物形象当中？只有具备这样禀赋的人物，才具备救赎的力量？可以这样说，刘老老在大观园出的洋相越多，越被人笑话，之后她营救巧姐的义举才显得越发感人，他的形象才显得越发高大。
曹翁这样感知着他自己想要塑造的人物形象，通过华莱士所说的“对自身所有材料经过‘打乱____重排’的过程，传达出对底层老百姓坚韧坚强、豁达幽默的生活态度的强认可信息。他为这个人物形象起名为“刘老老”，他通过人物、地点、动作感觉和情感带入，将刘老老这个人物形象不自觉地具体化。
华莱士说“那些触发情绪的动作和事实，能让情绪再一年甚至十年之后依然鲜活可感。”难道是因为他早已知晓《红楼梦》这部小说，从它出版到现在，已经渗透到中国人的骨血当中，成为中国小说文化的一座丰碑，里面人物的鲜活可感，是视之有物、触之有形、听之有声、品之有味、嗅有余香的五官感受所给予、所冲击并叠加起来的。换一种理解方式，也许是创意写作的写作规律决定了《红楼梦》的难以超越性吧。
曹翁想要鞭挞的、想要揭露的、想要讴歌的，没有一句是在小说的文字中出现的，但是，他使用自己创造的人物形象，让他想要表达的思想“萦绕在他虚构的房子的周围，而不是居住在其中；天黑之后，它们会掠过窗前，而不是在屋内停留。”看到这些思想轨迹的，只有读者
网友评论