后来我隔几天总能看到她，她总是慢慢推开玻璃门，又很小心地关上，这儿的气候湿冷，总下雨，她把门关上后屋里总要暖一些。她总是只要一杯咖啡，很安静地坐在老杨常坐的地方看着院子，哪怕那儿离门口很近，要经常听门被打开时铃铛的响声、客人进门时聊天的喧闹。
老杨坐那儿是因为晚上很静，她白天也能坐，好像静就是她，她就是静。那时候我总挂在天花板的菜单牌上，看她黑色头发上的一圈光泽。说真的，她穿白衣服的时候像个天使。
她和那些看到我们就好像很高兴的女孩子不太一样，她不喂猫，连摸猫头也不会。几只猫自认为魅力足够，总试探性地在她脚边转悠——她最多只看它们几眼。
我一直这样观察她，我们一直相安无事。
直到这一天，我失爪没抓住菜单牌滑了下去……虽然猫是液体这句话没错。她正在牌子下面点咖啡，老杨问她要不要再吃点蛋糕，她这次想了想，点了点头拿起菜单。我刚好被捧在了她拿起菜单的手里。
她愣了，老杨也愣了。我……我想假装已经摔死了。
她后来用一只手抱住我腾出一只手揉了一下我的头。她应该养过猫吧，能这么自然地抱住“流动的”我。
后来我一如既往地挂在菜单牌上看她，她一如既往地安静坐着，只是此后她不再看院子，总是看我。
“毕加索，你喜欢她吗？”这一夜又是雨夜，院子外的灯光被玻璃上的雨水晕开。
“她好像很喜欢你，如果她要买走你，你愿意跟她走吗？”
这一天他莫名地说了这些，说得我难以安眠。
后来一连一个星期过去了，我没再看见她。店里的学生也少了些，我还是跳下了菜单牌，时不时在门口转一下。
她突然来了。
慢慢推开玻璃门，小心关上。这次我走到了离她的脚很近的地方。
“来了？是刚考完期末吧。”老杨边擦杯子，边笑着问。
“对，今天开始放假了，放一个多月。”
“要喝点什么，还是咖啡吗？”
“叔叔……您这儿收暑假工吗？”
“嗯？”老杨的眉毛挑了一下。
此后每一天，我都能看见她，看见她和老杨系一样颜色的围裙，做一样的事情。她也刷着老杨刷的盘子杯子，也给客人送咖啡蛋糕。她很少再看我，可我希望她多看看。我总是悄悄穿过那些尖头的或者圆头的鞋，在某个椅子上，或者某个柜子上，我也总想看她一眼。
她每天都很认真，也一直小心翼翼。她的眼神很清澈，尽管有不属于这个年纪的清冷。
她有时会在猫咖遇到她的同学，但是，连寒暄也隐隐觉得勉强。
我觉得——她和我一样，对吧？
不，不一样。她不丑。
“毕加索，你喜欢她吗？”这又是一个雨夜，门前的盆栽开了花。
“她来打工是想用工资换走你。我说了，你愿意我就把你给她。”
我不知道我愿不愿意。
这一天那个买走白夜的小伙子带着白夜回来了。白夜，猫咖里曾最受欢迎的那只。
她那时候正端着一盘咖啡到一位客人面前，白夜倏地撞上盘子，咖啡洒了，在客人的白衬衫上染下大块污渍——我还是头一次看见她的表情能那么慌乱。
这位被洒了咖啡的客人，是个极度痴迷毕加索作品的美术生。大概也因为如此，他对于名叫毕加索的我有种莫名的执念——用人话说就是，他看我的时候有点变态。
“你！”这位客人站了起来。
好吧。她毕竟是无辜的。
我在那美术生准备发火的时候跳上他的肩膀，蹭着他衣服上的污渍表示我很喜欢。他一下子笑了，把我抱起来：“你喜欢这个吗？你喜欢喝咖啡！”他两眼放光，我知道今天会很不一样了。
真没想到有一天我也要干这种取悦人类的事情。
他让她再端来咖啡，他把咖啡凉了凉，我当是牛奶喝了一口。说真的，也就人类能喝这玩意儿。我看见她在看着我，她的眼神看得我难受。
傍晚一个穿得发光的老女人进来拖走了这个美术生，我才终于得到解放。这时候人已经很少，老杨看我一眼，转头笑着让她早点回去。
我想还剩点咖啡，要不顺便给她喝了再回去？
网友评论