小时候我是有文学梦的。
文学的兴趣最初来源是小人书，太好看了，没有钱买就到处借，只要听说谁有小人书，一定要想方设法借回来。后来发现街上有小人书摆地摊，大概是看一本一分钱。那时候穷，真的是一分钱没有。没有就想办法，镇上供销社有专门收废荒的地方，我就到处捡破烂，偶尔也能换点钱。之所以说偶尔，是因为我对废荒货的标准理解不了，有些东西人家不收我背过来，结果被扔到外面。有些东西量太少放在几百公斤的秤上没有反应，不但不给钱还要被辱骂，虽然是卖东西感觉比叫花子讨钱还要卑微，诚惶诚恐小心翼翼都避免不了被训斥。还嘴肯定是不敢的，对方实在是太凶了，弄不好挨揍是跑不了的。最关键的是这里是唯一的财路，断自己的财路那是自取灭亡，万万使不得，可见我从小就有经商的天赋。有钱的感觉好啊，有钱可以吃流了无数口水的油条，有钱可以看心仪已久的小人书。如果卖的钱只够在看小人书吃油条中选一个，那一定是看小人书，这个好像从来没有犹豫过。
看小人书有两种看法，一种是有钱拿一本坐在旁边看，看完了放回去。一种是没钱蹭看，就是别人看的时候我在旁边看。有些人非常善良，愿意让别人蹭看，虽然没有自己花钱看那么爽，但也能看得津津有味，只是两人看的速度和兴奋点不一致稍稍有点遗憾。有些人小气不愿意让别人蹭看，我就站的远远的用眼角偷看，还要不断的转换姿势——需要跟随对方身姿变动做出调整。有时候老板不愿意让别人蹭看，这会影响到潜在的收益。又没有钱又蹭不到看就站在地摊前面看小人书封面，看的时间长了也会被老板赶，铁公鸡客户在哪里都讨人嫌。那时候脸皮厚，通常赶是赶不走的，在小书摊前看的人多了又跑过来，人多的时候老板不好意思赶，又可以看一会儿，人群走了再退回一边去。这种经历经常想起，有耿耿于怀，也有怀念。这不算是求知欲旺盛，因为对课本上的知识没什么兴趣，这是文学的魅力。
村里有个富裕人家家里有一台收音机，那是收音机奢侈品的年代，一个村没有几台。我四年级的时候正流行评书刘兰芳的杨家将岳家将，偶尔路过他们家的窗口听过一次就入迷了，以后每天中午放学后用飞快的速度跑一公里多勉强赶上节目开头，听完了再回家吃饭。最担心的就是老师拖课，真是如坐针毡，万爪挠心，偏偏语文老师又是经常拖课的人，只要最后一堂是语文课，那种难受的感觉从上课就开始了。刘兰芳的说书水平很高，非常精彩，能把每个人物说得活灵活现，故事情节跌宕起伏，是巨大的听觉享受。偷听的过程也是坎坷的，农村人嘛干活是第一位的，富裕人家也不例外，只有不忙的时候才会有时间听收音机。于是常常拼了小命赶到那个窗口但没有声音，那种失落是难以言表的，但还是要坚持到差不多结束的时候才离开，哪怕最后几分钟富人回来了听几句也是满足的。最倒霉的是下雨天，必须站靠墙才能听得见，而那个地方正好是廊檐雨水流下来的地方，必须是背靠着墙双手松开憋着气才勉强逃过流水砸在身上，远处看肯定是像挂在墙上的人像，这还得运气好。运气不好有风的话，只有面对墙把书包贴在肚皮上再贴到墙上，否则书包就全湿了，远处看就像壁虎。下雨也是坚持听的，这点困难不算啥，最难受是冬天又下雨，听完了冻得都没办法走路，最要命的回去可能还挨打。哥哥比我大12岁，大概我五年级下半年去砖瓦厂上班，刚开始一个月工资12元，这在当时我们家是一个很大的数字，在我是一个天文数字。爸妈用哥哥挣的钱买了一台收音机，这立马就成了我的宝贝，苦难的日子结束了，真是听得如痴如醉。热爱文学的路，是多么的不平坦啊！
上初中的时候正好武侠小说流行，我看的第一本武侠小说是梁羽生的《冰川天女传》，后来还找到不同版本金庸的《射雕英雄传》等等。家里还是一贯的贫穷，买这些书是不可能的，学校也没有图书馆，同学间借书也必须有很好的关系，千里马常有关系不常有，有书也很难借到，所以我感觉整个初中都在等书，无书可读。难以想象，当时如果有图书馆，我是不是还有那种渴望，究竟能读多少书。
到了高中《知音》《读者文摘》，成了新的文学知识来源，班上有同学订阅的，基本上也能看到。可能是人长大了脸皮拉长就变薄了，借书就不那么情愿了。印象中，校图书馆借书是需要办押金证的，具体什么原因忘了，但是肯定没弄成。所以虽然很喜欢文学，但文学书籍读得很少。
我们那个年代，作家是神圣的，高高在上的，不食人间烟火的，起码我是这么认为的。虽然我写作文还可以，常成为范文，都是1000字以内的活。虽然我有文学梦，但从来没有想过成为作家，做梦有过，真做作家遥不可及。好比服装厂流水线的工人，某一块料子处理还可以，做衣服不可能。
网友评论