庚子年-7-2

我已经发了誓，要在零点之前睡觉的，还有27分钟。

昨天体检完，匆匆买了面包跳上回洛阳的客车，吃完了面包，我拿着包装纸往车前部找垃圾桶。那里确实有个桶，走近一看，里面是抹布之类的卫生工具，不是垃圾。我举着包装袋很尴尬，不知道怎么办时，司机师傅呼一下打开车门——当时车是停着的——指着外面说：就扔路边！我很诧异，没动。

司机急道：“农村就是扔路边！这又不是大城市，哪来的垃圾桶！”他说的是实情，我却不愿意听，我捏着包装袋往回走，师傅不高兴了，好像我冒犯了他，“农村都是这样的，垃圾路边一扔就行了。你还拿着干啥？”我不高兴了：“我家就是农村的，我就不喜欢我家门口被人扔垃圾！我现在就不扔。”争执暂告一段落，我还听见司机和前排的女人絮絮叨叨说扔垃圾的事，好像路边扔垃圾是多么普遍、多么合情合理的是，是我不肯入乡随俗了。

早上上班的路上，前方走来一大叔，从口袋里掏纸，一张卫生纸掉在了地上，他就把纸一直往路边踢，直到踢下路面，落入草地，才算放心地走了。他的身后，正是一个垃圾桶。