读「Anil’s Ghost 」

    “如果有什么事比相逢更幸福，那就是了解”。

      这是作者陶立夏翻译完安妮儿的鬼魂中致谢文中的最后一句话。

    不管陶立夏还是翁达杰，作品皆有独到视角。早期虽是通过陶立夏才知道作家翁达杰的，后来读了他很多作品，这种缘分与相逢也很美。

    晴朗的午后，在书房的阅读灯下读完了安妮儿的鬼魂。最近阅读的时间有所增加，想来，自旅行回来，一月份的21天里已经读完五本新书。

      写作者对这个世界的爱有很多种，他们的细致与克制，这正是我要读到的。

    相比于逛街购物消费带来的快感，是那种宁可窝在卧室沙发看书的人。那种能在寂静午后与作者勾起对话思绪的时刻是充满美好的。

      曾在知乎上有人在谈论《安尼尔的鬼魂》时说，塞拉斯一定会死，言下之意是如果没有关键人物的死亡，《安尼尔的鬼魂》这个故事就不够厚重也不够悲剧。我对这个看法嗤之以鼻，因为在翁达杰的书里，死亡从来不是最大的悲剧，那些伪装成偶然降临的命运才是。比如飞进库珀头发里的玻璃碴，比如拉马丁那颗脆弱的心脏，比如银顶针里将来会涂抹在凯瑟琳眼睑上的藏红花，比如安南达在月光下与遗骸的拥抱……

    在翁达杰笔下，命运的无常，总因为不需要逻辑而充满嘲讽的诗意。

    有人说，“优秀的写作是艺术创作也是如实描述”。翁达杰教会我的最重要的一课是：我们描绘这个世界的方式就是我们占有这个世界的方式。如果你充分确立了自己的观看方式，就完成了营造一个独一无二的世界的第一步。

    翁达杰曾在《英国病人》里谈到，生在一个地方，又去别的地方生活。一辈子都在挣扎，不是为了回到故乡，就是为了离开家乡。

    “人生”就是所有故事的结构。好像是这么一回事。