看了两页2005年的日记。
那年的秋分前后，后山的石阶刚刚修好，66岁的母亲天刚亮竟然去登山了。傍晚，我写日记的时候，母亲领着学前班的儿子去公园玩。手机短消息的声音，母亲误以为是蛐蛐在叫。
我一面收拾换季的衣服，一面陷在深深的落寞中。天气干燥，手上有了静电，撤了凉席，蚊帐还挂着。在早市买了两个指甲剪，一个留着自己用，一个给去西藏支教的朋友带着，期翼她用它剪西藏小孩的黑指甲。
是的，一个朝夕相处的朋友要离开我了，我觉得孤独。我给远在北京的朋友发信息“春光啊，他妈的闷死我了，没人说话，发给你的信息又肉包子打狗有去无回。”我终于等来她的电话，假装孤独被截断。
那时的我，不知道母亲会在78岁离世。不知道她离世后又会无比鲜明地出现在我的梦中，让我清晰地意识到我对她的忽略和逃避。睡梦像是审判，我在梦中不停地交还着对母亲隐藏的爱，掩饰的泪，像一个罪犯交出赃物。
那时的我，不晓得我那有着一对招风耳的儿子，那么快就会长大。他清脆的童音会消失，他的个子会比我高许多，我们一起走路的时候，不会像这样再把手臂搭在他稚嫩的肩膀上。
2005年10月某日，我领着母亲和儿子去扎流感疫苗，儿子牵着我们，我看着地上三个人的影子，想起佛经里说，一切如梦幻泡影。
生命像一条河流，可以回溯，却无法重来。
我没法回到十四年前的秋天，关掉台灯，合上本子，跑到山坡下的小公园，停在母亲面前，喊声妈！然后在暮色中陪她散步，大声说些哄她开心的话。
我不能再次站到满脸稚气的儿子面前，看他仰起小脏脸，哇啦哇啦向我描述他刚刚经历的事。我没有机会给那时的他讲更多的故事，更无法撤回我对他发的坏脾气。
那时的我，也收不到来自将来的我的只言片语。现在讲给她的话，其实，只能给当下的自己听。
必须怀揣深深的遗憾上路了。如果生命的历程可以更改，它也会变得了无生趣，毫不动人。
经历后，方才理解。丢失了，倍感珍贵。疯狂过，学会安静。放弃了，初衷呈现。
试着把一切献给现在，供奉给眼前每件微小的事情，给儿子存话费，给老郝买五个虎皮凤爪，给老哥打个电话，催二胖三胖交今天的作业……做这些，就像在佛前燃灯那么虔诚。
没有终点和结局，过程就是全部的意义。全然接受，才能真正放下。寂灭就是生生不息。
离去，来临
网友评论