很早就思考过一个问题,就是在自己即将离开人世之前,将自己的墓志铭写好。免得死后,还要麻烦后人去帮忙写墓志铭。最可怕的是,后人可能会在墓志铭中,指指点点,有失公正。如果是自己写,还可以将一些难以启齿的往事,一笔带过,免得被人笑话。
这种想法在中学时学过墓志铭古文时就有过,印象最为深刻的是唐代韩愈写的一篇墓志铭《祭十二郎文》、明代张溥写的《五人墓碑记》,一个是为个人写的,一个是为一个team写的。韩愈其实写过很多的墓志铭,印象中基本都是呜呼哀哉,歌功颂德,没有什么指指点点。或许是因为死者为大,不应有太多的指指点点。从这看来,前面提及的,让后人帮忙写墓志铭的担忧,纯属小人之心。
那些经典的墓志铭基本都是古文,而我只会去背古文,从来没有写过古文,那就用现代文来写吧。
鄙人生于1990年,那年母亲36岁,属于高龄产妇,但生下的我,并没有什么并发症,反而很健康,也很调皮。对于幼儿时期的记忆基本都是家人帮忙建立的,几个月大时睡觉乱滚,时常需要用被子枕头什么的隔着,否则会滚下床。6个月大会爬,10个月大会走路,1周岁时,家里请来理发师理发,满村子找寻我去哪儿玩了。
现在自己的记忆,只能追溯到6岁上小学的时候。1996年的9月1号,去村里的小学,桃园小学报名,由于年龄没满7岁,不给上一年级,那时候幼儿园都没有,上不了一年级就不能入学。隔壁村与我们村属于不同的县,他们村的光明小学校长是我们家附近的,说了情况后,同意了让我上一年级。那时和我一起上一年级的三个男孩,一个女孩,其中一个男孩是我表弟,我两只差5个月。后来上过大学的,也只有我表弟和我了。
小学一年级、二年级都是光明小学读的书,那时候的我,调皮捣蛋,没想过读书写作业的事,唯一驱动我好好读书的,是个人的虚荣心,认为别人有的,我也要有。而这种拥有,是可以通过个人努力过得的,所以二年级还上学期拿了一个二等奖。
细细数来,那应该是1997年农历腊月二十几去领取的成绩单。那天早晨下着雪,天气特别的冷。我穿着一双漏水的雨靴,靴子底部垫着厚厚的干稻草,走路的时候,伴随着踩着马路上的白雪和凝结的冰块的咯吱咯吱声外,还有雨靴内外雨水流入流出的噗嗤噗嗤的声音。
那天早晨起的特别早,去到学校时,学校大门还没开,没办法只好去到离学校比较近的同学家。印象中,去到同学家,同学还没起床,在他家完了近1个多小时才去学校。
拿成绩单时,很高兴拿到了一个二等奖。拿到通知单和奖状回到家中,那时家里是三间瓦房,和一间水泥板厨房。妈妈坐在哥哥的房间里,坐在暖火桶上,里面放置了一个盆状的劣质瓷器,瓷器里面装着厨房炤台里,木质材火的灰烬,这可以用来取暖。看到我回来了,把我的鞋子脱下,拉到暖火桶里面取暖。看到我第一次拿到二等奖,非常开心,在我的脸上亲了一下。当时我努力的躲开,因为妈妈没有那样亲过我,非常害羞。从那以后,我知道了成绩好妈妈会开心。
那天哥哥和爸爸在大厅里面写对联,因为过几天就要过年了,所以需要提前准备好对联。对联的纸,是由一大张红色的纸,裁剪而成的。毛笔在黑色的墨水里面游了几圈出来后,黑色的汗水,慢慢地在砚台旁,拖几遍后,差不多不会往下滴就适合写字了,一副副对联就在欢乐的气氛中写完了。期间哥哥问我要不要试一试,我说不会。当时很羡慕会写毛笔字的爸爸和哥哥,心想当我长大了也要学写毛笔字,遗憾的是,到现在,我还不会写。
过了年后,1998年的春天,开春比较早。我妈妈说隔壁村的光明小学,路不好走,把我转学到本村的桃园小学。悲剧就慢慢地开始上演着。
去报名的时候,我妈说我前一学期拿了二等奖,所以老师很看好我,但同学们看不惯我。之前在光明小学,天不怕地不怕,来到一个新环境,和同学关系处的非常不好;学习方式发生了也非常大的变化,需要背书。那时我还没养成背书的习惯,因为春天天气特别地冷,早晨起床特别晚,到学校基本上都是踩着上课铃声到的课堂,短短一会儿的温习之后,就需要到组长那儿背书,背不出来就要用棍子打手,那一年我经常被打手,而我也没怎么想着去改变现状。
那一年,除了学习上遇到麻烦,和同学相处上也遇到麻烦。
由于上课经常积极发言,老师一提问我就举手,答案就被说了出来,基本上都没给过其他同学回答问题的机会。所以班里面黑帮老大盯上我了,以死相逼让我上课闭嘴安静点。而我依旧不以为意,我行我素。好几次回家的路上被黑帮老大拦下来,绊倒外地,趴在我身上,一顿毒打。后来好几次得知他们潜伏在我回家的路上,我不敢回家,回到学校找老师,老师把我送了一小段路,让我别怕,如果他们再找我麻烦,第二天和老师说,老师不会放过他们。尽管这样,后面还是陆陆续续被他们欺负过好几次,而我也不敢和爸妈说,内心惧怕上学。一年半的样子,就在这样的阴影中度过。
1999年的秋天,我重新转学回到了光明小学。在桃园小学的噩梦,就这样远去了。
……未完结,待续
网友评论