在开始今天的话题之前，我想先给大家讲一个小故事。
这个故事的模型来自于美国恐怖小说作家斯蒂芬·金的一本写作书——《写作这回事：创作生涯回忆录》，具体的细节已记不清晰，我凭自己的回忆讲述，但要表达的东西是不变的。
我的爷爷是个木匠（或许并不是爷爷，而是姑父或者姨夫，这并不重要）。
老爷子有一个工具箱，里面装着他做木匠活会用到的所有工具。这是个大家伙，有三层，上面两层可以取下，每一层都有精致的小抽屉和隔间。
但它并不复杂，是老爷子亲手用厚木板钉成的，外面刷一层暗红油漆，敲两下有沉沉的回声。
有一次，家里的隔扇坏掉了。爷爷要换一块新的，我当时有八九岁，跟在后面帮忙。
我把打算换上去的隔扇顶在头顶，从巨大的帽檐下看爷爷提起他的工具箱。工具箱底离地面只有两寸，第一层顶已经抵在老爷子腰上。
和往常一样，爷爷穿一件洗白了的蓝衬衫，有些花白的标准短发里夹杂着几颗汗珠。腿脚有些颤，但步子仍然稳健。
终于走到了那块坏掉的隔扇，爷爷发出如释重负的声音，落地的工具箱荡起一圈灰尘。我曾经试着搬起这个大家伙，但没能成功，我相信它比我还要重。
爷爷眯着眼打量坏掉的隔扇，告诉我把工具箱的锁栓打开。最上面一层是最常用的工具，诸如锤子，钉子，螺丝刀一类的。
爷爷让我给他一把螺丝刀。工具箱里有两把，其中一把是电动的。
“哪一把？”我问。
“随便。”他回答。
我递给爷爷那一把电动螺丝刀。他把螺丝都卸下来，放在我掌心上。共有八个，锈迹斑驳。然后他取下坏掉的隔扇，放在一旁，又把新的放上去，框上的小洞与隔扇上的洞正好吻合。
爷爷满意的嘟囔一声，又把螺丝一个个拿走，拧上去。
大功告成。爷爷还给我螺丝刀，嘱咐我放回原位，把锁栓锁好。我照做了，但很疑惑。
“爷爷，为什么要费劲地把大家伙拖这么远？”我问，“您只需要一把螺丝刀而已，把它装在口袋里就能带过来，并且很轻松。”
“你是对的。”爷爷又提起工具箱，离地两寸，“但我不知道来到这里后是不是还会需要新的工具。最好把所有工具都带在身边，这样不管发生任何意料以外的事，你都不会害怕。不准备好的话，就容易退缩。”
这就是我要讲的故事。
而我要给你们的建议，就是打造属于自己的工具箱。这并不局限于写作，对任何你想要做好的事都适用。但是今天我们只谈写作。
为了拿起笔时发挥出所有的能力，建造一个工具箱是必要的。
同时还要时常提醒自己某个工具该如何使用。在工具箱里放上最新款的电钻，却不知道如何使用它，拖来拖去岂不是在浪费时间？当然，不仅在浪费你的时间，还在浪费读者的时间。
爷爷的工具箱有三层，我认为你的至少应该有四层。随时会迸溅的火花需要一层，词汇和句子应该占有位置，必要的写作技巧也不能少，写作时可能用到的地理生物文化知识更不能拉下。
但这并不是教条，我只是提一个建议而已。建造工具箱的人是你，木板如何摆放，钉子如何钉上去，外面涂哪种颜色的油漆，这都由你自己决定。
只有一个教条，那就是保证自己用着顺手。你需要螺丝刀时，你得保证自己闭着眼就能找到它，而不是在一大堆锤子钉子里倒腾半天，再坐在地上歇一会。
对了，还有，一定要增强自己的肌肉力量。建造好工具箱后就把它撂在仓库里吃灰是行不通的，你必须得随身携带它。这需要力气，没有力气就会很吃力。
写作工具箱怎么携带？把东西记在手机里然后带在身上？得了吧，那并没有太大用途。你要记在脑子里，当然不是一字不落的记下，如果你有这个能力，那还要工具箱干什么。
这里你只需要再保证一件事，那就是当你需要某个工具时，你得清楚地知道你的工具箱里有它。仅此而已，但这并不容易。当你打造好工具箱并把它带在身边时就会明白，这会越来越不容易。
有个公众号，叫“狗子文铺”，欢迎关注，狗子带你走向写作之路。
网友评论