文 | 卧猫

世界上最遥远的距离，

不是生与死,

而是我站在你面前,

你却不知道我爱你。

          ——泰戈尔

奥地利作家斯蒂芬·茨威格的这部小说《一个陌生女人的来信》，很好的诠释了泰戈尔《飞鸟集》中的这句诗。

这部小说讲述的是一个关于暗恋的故事，一个十三岁的小女孩，在情窦初开的年纪，爱上了新搬来的邻居——一位当地颇有名气的作家。作家的生活放荡不羁，自由散漫，小女孩由最初对他的好奇慢慢发展成为暗恋。辗转十几年，小女孩长成了风姿绰约的女人。

在这十几年中，他们之间有过三次缠绵，女人甚至怀上了作家的孩子。可是作家只把她当做千百个露水情人中的一个，每一次相见，他都未能认出眼前的漂亮女人，就是那个曾经衣着寒酸的小女孩。他甚至不知道女人为他生下了孩子，并艰难的独自养活着他。

当他们的儿子因流感而离世，女人也因为被感染终于死去时，作家才收到了这样一封绝笔情书。遗憾的是，读完这个爱了他一生的女人的故事，作家依然想不起她的容貌，更无从得知她的名字。

整部作品以一封信的形式展开，将女子的暗恋描绘的细腻独到，读后让人唏嘘不已。

茨威格被高尔基称为“世界上最了解女人的作家”，高尔基这样评价这篇小说，“真是一篇惊人的杰作。”

对于茨威格来说，《一个陌生女人的来信》是他思想转折期的代表作，也是一部极其成功的作品。在第一次世界大战之后，浪漫主义文学退潮，茨威格开始在时代变革中思考他的作家之路。

这部小说就是在这个时候诞生的，而茨威格本人，在生活中也曾经有过收到“陌生女人”来信的经历。他将自己的部分经历揉进小说里，创作出了这样一部震撼心灵的作品。

文 | 卧猫

一、世界上任何东西都比不上孩子悄悄所怀的爱情

女孩生活在单身家庭，家庭条件不好，她和母亲相依为命，过着清贫的生活。

在她们的房子对面，租住的是一对很不和睦的夫妻，丈夫醉了酒时常摔盆砸碗，房子的隔音不好，她们经常在夜里听到吵架打骂的声音。那家的丈夫常常出言不逊，将贫苦的委屈撒在每一个人身上，整栋楼的住户没有一家人喜欢这一家。

女孩就是在这样的环境中长大的，周围住的几乎都是穷人，耳边时常听到的也都是对穷苦的抱怨和不如意的骂骂咧咧。母亲独自带着她，并没有给她太多的关心，失去父亲让她也很少尝到家庭的温暖。

就是在这种情况下，作家闯进了她的生活。那对最讨人厌的夫妻搬走了，而即将搬进来的正是这位作家。

整栋楼里从来没有出现过这么体面的人物，从搬家的动静就能看得出了。装修工人忙里忙外，一位白发的仆人每天来打扫和搬运东西。女孩被这些不同寻常的动静吸引着，孩子的想象力是无限的，她开始幻想这些漂亮家具的主人该是怎样一个儒雅的模样。

还未见到他，他就先入了她的梦。而直到他出现在她的面前，她才发现他原来那么年轻，远不是她梦中的，垂暮老人的模样。

从那以后，她像一块被磁铁吸住了铁石，她的心再也不能从他身上抽离了。

那年，他二十五岁，她十三岁。

我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章，它像一个蒙着尘埃、布满蛛网、散发着霉味的地窖，对它里面的人和事，我的心里早已忘却。

从此，她的生活被他填满。她透过门上的小洞，悄悄注视着他的身影；她趁着仆人约翰晒地毯的机会，提出帮忙把地毯抬进家中，而得以目睹了他的房间；她捡起他随手扔掉的烟头，只因他的唇曾紧贴过的它；她吻过他握过的门把手，因为那上面还残存着他的气息。

我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你！

她从此坠入情网，展开了一场只有自己知晓的暗恋。只有一次，她情不自禁地为他打开过院落的大门，而他用他那惯常的、温柔的目光对她说了一句，“谢谢你，小姐。”

就是这简单的几个字，让她欢呼雀跃了一生。就是这样一束他对任何人都会投去的温柔目光，让她直到死去之前，一想到就会激动到颤抖。

孩子的爱情是天大的秘密，可却拥有成人之间的爱所不具备的力量。

家庭不够温暖，生活环境不够优良，她的生活太简单，甚至于可以用乏味来形容。所以当作家出现时，仿佛是照进她生活里的一道光，她追随着这一道耀眼和绚丽，直到把孩子惯常的好奇发展成感情上的依恋。

他本多情，而她太痴。他根本不知她是谁，她却爱了他整整一生。

文 | 卧猫

二、爱是一个人的事，我爱你，与你无关

在作家搬来不久，女孩的母亲就为她找到了一位继父，她就要随着母亲搬离这里了。

那是她最绝望的日子，这意味着她将远离她生命中的阳光，重新去过从前地窖一般的日子了。当她听到母亲宣布一定要搬走的时候，她眼前一黑，晕倒过去。

那一夜，她穿着单衣，趴在门前的地板上，侧耳留意着作家回来的脚步声。寒风吹冷了她的身体，她不敢去围上毯子，因为害怕温暖会让她睡去，让她失去见他最后一面的机会。

可是，当她等来作家的脚步声时，她发现他不是一个人回来的。他怀里搂着一个精致美丽的女人，她从前曾多次见过他带不同的女人回来。对他的多情，她早有了解。

但这浇灭了她冲过去和他告别的勇气，直到她离开，他都不曾知晓她已将全部的情感倾注给了这场暗恋。

继父对她很好，她本可以过舒适无忧的生活。可她无时无刻不想念这里，看不到他的日子，她度日如年。在她成年的那天，她义无反顾的回到了这里，找到一份理货员的工作，她终于又能和他呼吸同一片地方的空气了。

他们有了一次偶遇，她的美丽吸引了他。他们共进晚餐，继而，作家邀请她去寓所坐坐。

成年人之间的邀请，彼此心照不宣。按照常理，女人该表现出足够的矜持，可她盼这一天已盼了多年。

她无法拒绝他的邀请，第一次真正踏进她醒着和梦里来过无数次的房间。他们有了缠绵的第一夜，而他只把她当做一个陌生女子，他不知道，她就是从前偷偷关注过他，并深深爱着他的邻家小女孩。

很快，他们有了第二夜，而那一夜，她怀上了他们的孩子。在此之后，他出门远行，答应一回来就会给她写信，可是直到她写下这封绝笔情书，他的信都没有来到。

因为你喜欢的只是轻松自在、嬉戏玩耍、怡然自得，你生怕干预别人的命运。你喜欢对所有的女人，像蜜蜂采花似的对世界滥施爱情，而不愿做出任何牺牲。

因为怕给他造成妨碍，她没有告知他她怀孕的消息。因为希望把他的骨肉留在身边，她选择生下这个孩子。

多少女人，自以为爱着一个男人，而她们最终爱的只有自己。可是她，这个美丽又单纯的女人，她是真正爱这个男人。

她比世界上任何一个女人都懂他，甚至比作家自己更了解他。她深知她的爱人不是一个愿意负责任的人，孩子的存在必定为他带来忧虑。她甚至不忍让他的眉头皱一下，她宁愿自己背负起一切。

她独身一人，经济上很拮据，临产时只能住进最便宜的妇产医院。在那里，她受到了身体到心灵的践踏，那地方若让她形容，唯有两个字最贴切，那就是“地狱”。

假如由于那些时刻我还得再进一次地狱，而且事先知道我将受的苦，那么我还愿意再进一次，我亲爱的，我愿意再进一次，再进一千次！

此后他们又有过一夜缠绵，而那时，为了给他们的孩子最好的生活，她已委身为别人的情妇。他又一次为她的美貌吸引，而对他的召唤，她完全没有抵抗能力。

这一次，他又没能认出她。他对她说着缠绵的情话，再次把她当成了露水情人。她看着她在前一天送来的玫瑰花，每年生日，她都会寄给他一大束玫瑰花，而他对送花人一无所知。

当她心碎不已，发现她深爱的男人对她半点印象都没有的时候，她强忍住泪水，夺门而出。正好与那个白发苍苍的仆人约翰撞了个满怀，从约翰的眼神里，她看出，约翰认出了她。

所有的人都很娇惯我，大家都对我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你从来没有认出我！

文 | 卧猫

三、是永恒的爱情，还是轻贱的暗恋？

张爱玲曾说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。 ”

而《一个陌生女人的来信》中的女子，也是这般低到尘埃里的女子。她甚至把他对她的一夜情认作赏赐，她对他永远感谢，宁愿用一生的苦去换三夜的甜，她甘之如饴。

当作家读完这封长达十三页的信，他陷入朦胧的回忆。他模模糊糊地把信里提到的事件串起来，可往事如烟，她的脸好像坠入记忆的迷雾里，他最终还是不能清晰的记起她。

这是永恒的爱情吗？

她爱他所爱，一生只为他而活。因他喜欢读书，她翻遍无数文学作品，因此成绩名列前茅；她猜想他喜欢音乐，她开始苦练钢琴；她能背诵他出版的所有作品，无论从哪一个字开始念起，她都能接着背下去。

在这场爱情里，她始终是一个付出者。如果痴情可以让爱情成为永恒，那么她的爱情是永恒的；如果奉献可以让爱情成为永恒，那么她的爱情是永恒的；如果成全可以让爱情成为永恒，那么她的爱情是永恒的。

“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。”如果张爱玲的这句话，可以作为真正爱情的标准，那么她的爱情是永恒的。

可问题是，在这场暗恋里，似乎有一个人缺席，那就是她自己。她的爱让她彻底弄丢了自己，我认为，这便不是真正的爱情。

她低进尘埃，把他不经意的一瞥视为最珍贵的纪念。十几年的光阴，她从未为自己活过。

没有他的日子，她毫无生机，她的人生就是一场漫长的等待，只有被他召唤的那三夜，她曾绽放过。而其余的日子，她靠着回忆和想象度日。你问她是否后悔，她笑的比谁都美，她沉沦在爱情里，未曾想过走出来。

她的爱情是一味毒药，这药深深伤了她自己。

真正不朽的爱情，一定是有尊严的。而一厢情愿沉沦的爱，一定称不上永恒。

虽然，她的一生让人震撼，她的爱情让人唏嘘，可她的行为一定不是爱情最好的榜样，她一定不是天下女子该效仿的对象。

文 | 卧猫

在这部作品里，茨威格向我们展示了爱情的力量，哪怕不被另一方所知，也能爱的投入，爱的彻底。

小说写在战争年代，茨威格想要展现给人们的，是女人在男权社会所受到的无形压迫。在男女不平等的社会里，女人作为一个人，还是作为一个玩物，往往无法由女人自己决定。

在当代的中国，男女平等问题可以说早已不成问题了。女人可以自由选择婚姻，自由选择爱情。女人不必再作为男人的依附，无论是在经济上，还是在精神上。

《一个陌生女人的来信》，讲述的是一场我爱你与你无关的暗恋，在为爱震撼之余，我们也应该明白，真正的爱，永远要以尊严为前提。

---

卧猫：站着坐着不如卧着，我是一只喜欢读书和写文的懒猫。

喜欢我的文字，就关注我吧！