与生俱来的孤独

《伤心咖啡馆之歌》据说在80年代便引入到了国内。该书作者卡森.麦卡勒斯曾经过：“心，是孤独的猎手。爱情只是一场心灵游戏，无法拯救人类与生俱来的孤独。”麦卡勒斯的人生充满起伏和不幸，也许正是她陷于疾病、瘫痪、混乱、酗酒以及悲哀的婚姻中，才令她见解出那样独特的爱情观。她认为，人的心灵是不能沟通的，人类只能生活在精神孤立的境况中。

    《伤心咖啡馆之歌》中就浓浓地洋溢着一种抹不去的孤独感，从一开始的静谧、沉闷、人迹罕至的小镇，到破旧、封闭的咖啡馆，它们无处不在。小说中怪异的气氛和人物以及最后的决斗描写，常常会透露出一些神秘和些许的恐怖，但这并不是麦卡勒斯追求的效果，她只是通过这种怪诞的生活和其中的某些事件，来表述和考察人类内心某些特异的成份。

    咖啡馆曾经是小镇唯一的娱乐休闲场所，属于爱密莉亚小姐。爱密莉亚是这样一个独特的人物：她拥有男人一样伟岸的身高和刚毅的面孔，穿着宽大的工作服和套脚鞋，一头短发光溜溜地背着，眼光冷漠话语不多且爱憎分明。她是小镇上最富有的人，有着极强的商业头脑，是吝舍与大方的综合体，具备着压榨资本家的特性又同情着穷苦人群。重要的是，她的内心有排遣不掉的孤独感。驼背表哥李蒙的出现活像一个笑话，却让人们意料之外——爱密莉亚小姐收留了这个笑话并热烈地爱上他。

    我没有明白爱密莉亚小姐为什么会爱上李蒙表哥，那个驼背简直就是一个古怪的人呀。也许是李蒙的哭泣和楚楚可怜打动了她？毕竟她并不是一个硬心肠的人。还是因为他是自己的唯一存在的“亲戚”？又或者麦卡勒斯正是用爱密莉亚小姐付出无私的爱却换来背弃的结果来表达她认为人类生来孤独的观点？

    作者是这样表白和解释爱密莉亚和李蒙之间关系的：“首先，爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。”这道理也可以用来解释李蒙与马文之间的关系——我不相信邪恶的马文会和李蒙发生什么，李蒙只是单方面迷上了他。同样的道理也可以用在我们所有人的身上。

    情感的维系与沟通是这么的艰难，在大多数时候，人类只能生活在各自孤立的精神境况中，这是真实的，又是悲哀的。