想起那根竹篙

村里人每家每户都有竹篙，女人干活大都靠它，看一个人家里竹篙的光泽度，可以看出这家女人的勤劳程度。

竹篙一般会立在房屋背后那扇墙，这扇墙还会堆放着女人们用竹篙挑回来的柴火，有路箕（芒萁）、松树枝、杉树枝。这些柴火堆得越高，说明这家的女人越勤快，也有可能这家不止一根竹篙，因为不止一个女人，有奶奶、妈妈、姑姑，竹篙用的久、用得勤，中间都光会滑铮亮的，就好像涂了一层油似的。

我们家的那根竹篙也挺亮的，妈妈忙完田里的活，总是会用她的这根竹篙去山上割路箕、砍松树枝，堆在我们家屋后背的那扇墙的柴火，跟窗户一样高！

也不知道从什么时候开始，妈妈也给我准备了一根竹篙，她带着我去山上割路箕。我隔得时候，手经常被路箕的梗刺伤，路箕梗又长又硬，不管在哪个位置隔断，手都会碰到很硬很利的两个断口。好在我已经习惯，也不出血，就是磨划伤了皮肤，有各种横七竖八的口子在手上，看着有点吓人。这是小伤，不想也没有时间喊疼，因为要早点割完，用绳子捆上，再用竹篙挑回去。那时候不知道腰疼，低着腰使劲割，这个技术比较容易掌握。捆成一捆的技术我怎么都学不会，每次都是妈妈帮我捆好两捆，用竹篙穿进去放在我的肩上。

我的左肩比右肩更能受力，换肩的时候，右肩只能分担很短的时间，走一百多米，就要换回来。一开始是我在前面挑着小小的两捆，一根短细竹篙在我的肩膀上换来换去，一会左肩，一会右肩。

妈妈挑着两捆大的在后面走，走着走着，我就就落在了妈妈的后面，她那两捆路箕把她的身子都遮住一大半，只看见穿着解放鞋的两只脚不停地向前迈着。

妈妈换一次肩的时间，我经常需要换过四五次，我那时的愿望很单纯现实，希望力气有妈妈的一半就好，这样我的肩膀就不会在竹篙的重压下刺痛了。

这个愿望一直没有实现，我的竹篙总共也没用过十次，现在也不需要挑柴火了，妈妈也老了。