厄尔尼诺

如果真正要写的话，从今天写起好了。

一直不知道从哪里开始的话，似乎永远也不会开始。回忆那么多，有多少值得我们怀念，或许多年以后，能记得的才是最珍贵的吧，所以我现在还不打算去回忆什么，让时光好好沉淀，经年累月，如同酿酒，多年以后，用青梅煮着，或许才会喝出它的味道，

千与千寻里面说，那些记忆不会忘记，只是一时记不起来了，终有一天，他们会回来找你。

而我相信，所以我在等。

7月22日。我知道有很多词可以来标榜一个日期，比如说，驾校考试，第二批录取，星期三，农历六月初七，或许还有一些我不知道的事情来与这个日期挂上关联。但对我来说，是暑假里平凡的某一天，我在黑暗里睁开眼睛，看见白昼进入视线。好像与每一年的暑假没什么区别，只是不用再去担心写不完的暑假作业，这一天以七月二十二日为名。

会准时的在六点半的时候醒来，下一秒闹铃便响了起来，是西城的you raise me up。上次和姐姐唱歌的时候，刚好点了这首歌，她问我，你怎么会喜欢西城，那是我们年代的歌。

只是觉得它好听罢了，别的到没什么，或许真的无法赶上与理解这个时代的一切，所以还是选择了留在自己的岁月里，依旧喜欢一个人静静的看片读书写作，偶尔不成调地哼着哥哥的歌，这样也没有什么不好。如同乘一辆火车，不一定是为了前往，有时也可以是为了返回。

喜欢的东西很旧很遥远，比如，九十年代的港片，上个世纪的奥斯卡，昭和时期的日本文学。。。

比如，哥哥，王家卫，北岛，木心，三岛由纪夫。。。

与其说我在等，不如说时光在等待他们，有一天变成经典，变成传奇，变成我岁月里的一部分，像星空一样，浩渺而黑暗的宇宙里浮动着的星辰，历经所有的黑暗，才能变得纯粹如初。

而我一直站在这里，抬着头，安静地仰望着。

六点的天空已经亮了，上学时的习惯，生物钟准的不像话，只是还没有阳光，模糊地按掉铃声，继续睡觉，只是会睡的很浅，浮游在梦境与现实的边界处，意识清醒，却不想起来。

八点钟的时候，紫倓在QQ上和我问早，简单地回了一个字后，然后走出了房间，看着阳光已经明亮地照了进来，空气里膨胀着晃动的光线，燥热地升着温，闭起眼睛，视线里仿佛浮动着猩红色的光。又是一个阳光明媚的早晨。

我一直以为只有这样的天气才可以称作夏天，只是这个奇怪的的夏天，氤氲着连绵的雨水，每一次的台风过境，它都有一个好听的名字。也许风眼会很蓝。

有人告诉我是因为厄尔尼诺。

第一次听说这个词，是在高一的地理课上。当时只是觉得这几个毫不相干的字组合在一起莫名地好听。

几年前的那堂地理课，天空昏暗，在下一场雨，教室里的日光灯异常明亮。投影仪上有一幅世界地图，好多好多蓝色。当时在想，也许过几年会遇上，反正周期也不是很长。

那时候经常在那片蓝色里画着箭头，沿着不同大洲的轮廓顺势画下去，工整的写上每一支洋流的名字。只是那时的试卷里好像不怎么爱考这道题。

那时候一直觉得，其实世界也不过只有这么大。

最后一次听，是在前不久，得知了这个奇怪夏天的原因。

时隔今日，那些名词的概念早已忘的差不多了，说不出信风怎样吹，暖流怎样流。只是偶尔提起这个词的时候，会有模模糊糊的记忆，还是会觉得这个词，诡异而好听。

偶尔想起来会浇花，去年夏天的时候养了一株薄荷，冬天的时候已经枯死了，依然会习惯地给它洒一点水，如果很久以前我还相信奇迹的话，那现在我已经不相信了，我并不是一个适合养花的人。有的时候连自己也照料不过来，现在家里的植物，也只有兰花与仙人掌。

突然想起了《这个杀手不太冷》里面的leon，那时候总是在疑惑为什么他即使是在逃命的时候，也会带着他的植物。直到后来听见他说，它是我最好的朋友，总是很快乐，从不问问题。

也许一个人孤独的时候，连植物也会安静地倾听。

上午的时候出门买东西，路过邮局，投了两分明信片，好像好久都没寄过了，也没怎么收到，还记得寒假开始的事，到现在已经有了厚厚的一打，来自世界各地的，收到的时候会很开心。中午回来，看见群里在晒录取结果，于是抱着无所谓的心情查了一下结果却查到了。

高考本身倒没什么，很多事情是事后才让人觉得惶惶不安，躁动从十九号那天就开始了，被父母追问无数次去查情况，上网看了几次以后无果而终，二十号的时候，我还在练着开车的时候便接到了姐姐的电话，向我说了几所学校的录取线，离第一志愿差三分，去了南通。我挂了电话趴在车窗上沉默的不说话，坐在驾驶座上开车的朋友要我帮忙看着车轮有没有压到线，我嗯了一声，其实一直在那里发着呆。

怎么说呢，其实是意料之中的结果，内心中那份侥幸的期待终究没有实现过，父母还是依旧催着我查录取，问我双A可以加分的问题，连我自己都不想解释清楚了，心里知道，其实明白查不查已经无所谓了，反正大概也知道自己在哪了，只是每隔几个小时依然还会神经质地查几次，看到“动态口令不存在”或者“您尚未被录取”的信息，简直想把手机摔下去，当然，查完之后，依然会是若无其事地继续刷剧或者看电子书，心里那片凹下去的小小失落不久也会慢慢填平，被暑假里充斥的无聊所卷席。

二十一号晚上的时候，一边跟紫倓开着玩笑的说着“再不录我就去复读了”，一边是最后第N次的查分，后来有一瞬间莫名地觉得都无所谓了，在等几天也没有什么关系，于是就搁置在了那里。

那是一种你想知道，又想不知道，你明明知道了也想装作不知道，非要自欺欺人，等到眼见为实了以后才敢善罢甘休的状态。直到最后甚至会怀疑自己在填志愿的时候到底有没有按过确认提交，等待这种心情永远是不安分的，它既期盼着又包含恐惧，既失落着又隐含着希望，如同这个不安分的夏天，和想象中的不一样。

下午紫倓来欢腾了一阵子，其实大多数时候也只是一人拿着一个手机各看各的，偶尔会神经质的笑笑，弄的对方莫名其妙，两个无聊的孩子在一块不知道会不会变得有聊一点，至少知道自己不是一个人在无聊。

傍晚的时候一起和她去了宋夹城，五点钟的太阳依然很强烈，有些刺眼，走到跑道上的时候到还好，有着大片大片的树荫，不用担心被晒到，走得很慢，我喜欢光线一束一束透过枝桠穿透进来的样子，在叶子上打上光的烙印，把每一根翠绿色的经脉都照耀的清晰。

一直喜欢三毛的一句话，如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿态，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

这样沉默，潇洒，骄傲，从容如她。

边走边和紫倓聊人生聊未来聊理想，我记得高考之前的那段时间也是这样，吃完晚饭还有时间就去操场上转转，那时候夕阳温和的很，操场上人不多，打着篮球的孩子时候从来不会觉得累，微风，晴朗，天很蓝，偶尔会有几道飞机飞过留下的痕迹，长长的越过操场的天空，半空里会有鸽子飞过或者是不知名的鸟儿，翅膀上染着一层橙色的光。

那时候紫倓总喜欢用手机放着音乐把音量开到最大，即使遇到老师也不会怕，甜甜地喊一声老师好就可以以应付过去，她总会问着一些莫名的问题，让人不想认识她，跑出去很远又会再跑回来，那时候，我们要不是在悲春伤秋，顾影自怜，要不就是聊着人生理想未来，聊着长长的暑假究竟要做些什么，只是好像现在那些曾经幻想过的事情，到了现在明明有了时间，却依然还没有做过。

我说过要写好多好多东西，去许多地方，看好多的书，只是现在的我再也写不出当初的文字，当初对于生活的敏感变得逐渐迟钝而模糊不清，而荒芜的岁月里也再没有了故事。渐渐地，当我不再相信那些励志的心灵鸡汤，不再试图安慰自己“过了六月，一切都会好的”，才逐渐明白生命不是一场说走就走的旅行。

四月的时候看王家卫的《阿飞正传》，执迷于那个无脚鸟的传说，寂寥的热带雨林伴着哥哥沙哑的声线，不肯回头的背影里有着孤傲，颓废，寂寞，厌倦一切的特质。

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”

这是故事的开始，我一直以为无脚鸟会这样文艺地飞下去，漂泊一生然后死去，直到最后我才知道是我想象的太好。

“以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。”

当我在影片的最后听到这句话时，如同一个弥天大谎，那种失落而无力的感觉带着某种王家卫的特质，那部叫做《阿飞正传》的片子，里面没有一个人叫阿飞，或许我们都是，原来想飞很远，或许哪里都没有去过。

这些天偶尔会读一些日本文学，平淡，细致，让人心很静，不会浮躁，适合在夏天里读，我记得上一个暑假还在读还在读三岛的《丰饶之海》，他的文字里总有一种病态的美，而最近在看谷崎润一郎的《细雪》，大多是昭和时期莳冈家的家事，细琐繁杂，不同的人在动荡社会里的表现与观念，很多事情不一定要说明才会知道的。

与紫倓去打羽毛球，很久不运动，一开始有点不习惯，后来一点点变好，那一刻仿佛在无边无尽的虚无仿佛重新踏回地面，暑假以来的第一次，强烈地感受到自己如此真实地活着。奔跑，喘气，跳起，大汗淋漓，有点累，疼痛，很开心。感到自己心脏跳动的时候，无比真实地存在着。

后来又遇到了珩总，聊了一会儿，才发现原来无聊的不知我们两个。之后便沿着路走回去，七点钟的时候听见有人在用收音机放着今日生活，天色已晚，路灯的光源模糊地只剩下一团光亮。之后骑车回家，红色的公共自行车，并不算快，偶尔想起在初中的时候喜欢写骑车单车的少年，突然觉得有些好笑，那些从来都没有存在过，所有的青春都不会成为商业的大片，当时深受小四毒害不浅。

等红灯的时候塞上耳机听歌，最近一直在放着李荣浩的那首《李白》，一遍一遍没有调子地哼着那句“要是能重来。。。”

说这句话倒不是说有后悔，更多的是有些许怀念。

如果，要是能重来呢。