泰勒比爸爸心软，我一求他，就给了我一枚银币，和我手掌一般大小。这枚银币让我安心，在我看来，泰勒购买银币是忠诚的宣言，是对我们家的承诺。尽管疯狂攫住了他，驱使他想离家上学，但最终他会选择我们。世界末日来临时，他会站在我们这边战斗。当树叶开始变色，从夏天的松绿变成秋天的石榴红和古铜金，我用指无数次摩梭那枚银币。即使在最暗的光线下，它仍然悠悠地闪着微光，这种原体活动给我安慰，让我确信，如果银币是真的，泰勒就不会离开。
八月的一天早晨，我一觉醒来。发现泰勒正把衣服、书和CD装进箱子，我们坐下吃早饭时，他几乎快装完了，我快速吃完，走进他的房间，看了看他的书架，现在除了一张CD，上面空无一物，正是那张黑色CD。上面是一群身穿白衣的人，现在我认出来那是摩门教礼拜堂合唱团。泰勒出现在门口，“我把那个……给……给你留……留下，”他说。接着他走到外面，拿起水管冲洗他的车，把爱达荷州的灰尘冲洗干净，直到车子看上去像从未在土路上行驶过似的。
爸爸吃完早饭，一言不发的走了，我知道为什么。看着泰勒把箱子装进他的车，我简直要疯了，我想尖叫，但没有叫出声，而是冲出后门，翻过小山，朝山顶跑。我不停地跑，耳朵里的血液，直往上涌，思绪被砰砰的心跳声掩盖。之后，我转身往回跑，绕着草地跑向那辆火红色火车车厢，我爬上车厢，刚好看到泰勒合上汽车的后备箱，转过身来，好像想跟我们道别，却又没人可以告别。我想象他叫着我的名字，想象我没有回应时，他脸上的落寞。
我从车厢上下来，他已经坐在驾驶座上了，我从一个铁罐后面跳出来，汽车正沿土路隆隆行驶。泰勒停下车，从车上下来，抱住了我，不是像大人拥抱孩子那样蹲下来，而是另一种拥抱。我们俩都站着，他把我拉过去，脸贴近我的脸，他说他会想我，然后松开我，钻进汽车，飞快地开下山，上了高速公路，我看着尘土落完。
之后，泰勒极少回家，他在敌方阵线上为自己开创了新生活，很少回到我们这边。五年后，我15岁，就在我对他几乎没了记忆之时，他在一个至关重要的时刻突然闯入我的生活。那时，我们俩成了陌生人。
多年以后我才会明白，他那天离开的代价是什么。他对自己要去的地方有多么不了解。托尼和肖恩离开了山，但他们离开是去干父亲教他们干的行当——开挂车、做焊接、拆废料……泰勒步入了一片虚空。我不知道他为什么这么做，他也不知道，他无法解释这个信念从何而来，也无法解释他是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。但我一直猜想，那来自他脑海中的音乐，来自我们其他人听不到的充满希望的曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律。
未完待续……
网友评论