我写什么

我从少年时代,就喜欢写作.准确说是有个过程。

.当时乡村学校,各项条件都差.老师的水平也不高,仅照本喧科讲课文.那些课文要么注重政治喧传,要么是学算加减乘除.

小学三年级,开始写作文.我很怕,全班同学都怕,我们写啥呢？甭看大家经常你一言,我一语,说个不停,看谁赛过巧嘴八哥...上课时,老师时常警告大家,听课时不准乱说话,二狗曾多次不听劝,老挨老师粉笔头.如今老师说,今天下午,咱们是作文课,每人都得写.我们都傻眼了.我想天知道作文怎写.我知感到肚疼,想拉希.那个挨粉笔头的同学也底眉顺眼,像个做错事的老猫.

那时正是秋期,酷暑刚退,秋风乍起.女班主任还穿着白底确凉短袖.她站在半尺高的讲台上,说话时,我也能看到她鼻尖上有 细小的闪光的汗粒,午后的斜阳穿窗而入,照在她脸上,一边明亮,一边暗淡.少年的我不懂得什么是美,只觉老师长得怪好看,白净脸盘,齐耳的短发,整洁的衣服,无一不美.就是对我们太严历,这不美.

当时国家号召学生学工学农.工农兵学商,是那时的主流行业.我们是小孩,是祖国的花朵,生在红旗下,长在新中国,应早日把自己锻炼成又红又专的革命接班人；时刻牢记古训，少年强，则国强。那时乡村，没工厂少商行。部队呢！离我们更遥远，也不知道在哪里，唯一的印象是，有一次也许是两次，在秋冬时节，看到过一辆或两辆绿色的军车来村里拉稻草，说是喂军马。其实那不是水稻秧，。我们中原地带，水少，不便种水稻，宜种谷子。几个草绿军装，飒爽英姿的解放军战士拉走的是谷草。这样一来，工农兵学商，就我们乡村小学生而言，只便宜学农。我们学校就有一块试验田。

试验田离学校不远，校西北一里多地。我们也按学老师通知，在星期天拾粪送田里过。多数同学做这事很认真，我也是。可是认真的人多了，也有问题。大家拾的主要是猪屎。全校同时通知拾粪的学生有四五十个，这些学生分布在学校周围三四个村子。试想有一天早上，每个村子平均有十几个少年争抢着拾猪屎，那些睡了一夜，呆头呆脑，刚刚晃出院门的傻猪们，刚想在门口或屋后方便一下，甚至刚刚放出一个或长或短的猪屁，就有几个少年在后面一手提篮一手掂锨地跑来，傻猪不明就里，纷纷都那被吓跑了。可想而知，拾粪不易。拾不够猪屎，只好找鸡屎凑数，虽撵得鸡不安宁，终归量小而功微。二狗两眼珠一转，计上心来。他送去的粪，上面盖一铁锨牛屎，还是在生产队牛屋里偷的，下面净是沤烂的麦桔梗。正好被在场的农协代表揭个底朝天。

就是这块试验田，当年有一半种的是棉花。秋天，摘完棉花的植物只能拔了当柴烧。就在这个当口，我的女班主任一脸严肃地说，今天下午写作文。那可是我们第头一次写作文。

可想而知，我们刚上小学三年级，诺大个书包里，一直就语文、数学两本正规书,就那还念得差三摞四,说写作文？啥是写作文呢？作文是个啥东西？我们感到新奇，想起她平时要求之严格，大家心里更多的是一种莫名的怕。她在讲台上说了很多话，都是有关写作文的，可惜我如清风过耳，啥也没记住，末了她在黑扳上用粉笔写下三个字：拔花柴。那天下午第一堂课就下课了。

第二堂课，班主任念了她写的拔花柴文章，记得大意是，为响应国家学工学农号召，学校组织学生去试验田拔棉花柴，大家排好队，在老师的带领下去试验田学农，学生争先恐后地干活，鞋里进了土不怕，花柴挂伤胳臂脸不怕，手上磨出了血泡也不怕，最后终于拔完了花柴，大家又排着整齐的队伍，一路歌声嘹亮地回学校。

最终我们写出的第一篇作文，都是全抄或半抄班主任的范文。其中不乏罗辑错乱，语言干硬，语句不通，甚至白字错字丛生。交作业时我自感忐忑不安，万幸严历而又可怕的班主班都收下了。如今想来，那篇作文的写作过程，会不会象刍鸡首次下蛋，在新奇与恐惧中，憋足了劲，脸红脖子粗，经历了生命旅程首次阵痛，其实下出的第一个蛋又小又丑，不堪为外人道。

多年后，历经人事苍桑，回首往事，才知当时多可笑。那篇所谓的作文多虚假，学校有试验田，可我们没拔过棉花柴，更没有手磨血泡不怕苦，又歌声嘹亮地排队回学校。要知道生性皮实的二狗被蜜蜂螯了一下，就嗷嗷哭半天。那一切纯属应景而为的作文，无不显示出浓重的时代色彩。

时过境迁，物是人非，当年的班主任，不知现在何处。我如今能写些小文，应感谢她对我的起蒙教育，树高有根，流长有源。她让我意识到会模仿就是写作的起步，纵然那些模仿是多么幼稚可笑。

至此，我写什么，你说呢！