再回头，已是一生

战火绵延，所到之处，涂炭的不仅是生灵，更是人性。枪林弹雨之下，被鲜血覆盖的尸体，似乎是战争中最幸运的人群，而战火下的恶行受害者，以及将带着满身伤痕以及终身精神摧残的幸存者们，才是战争中最大的受害者。

《自己去看》里被纳粹毁灭的村庄，《仿佛我不在那儿》里惨遭蹂躏的少女们，乃至这部《自行车》 中于战火中失去家园，失去生命的孩子们，无不如此。

当战争来临，我们便不再以一个独立个体而存在，我们被划分作不同类别，不一样的符号，由我们身处的环境中，乃至我们的血液里，已经被客观地烙上印记。黄种人，黑种人，中国人，南方人，而在和平年代，他们也总带着刻板的印记，留在每个人身上。而在战争中，符号被无限放大，就像纳粹德国里的犹太人，科索沃战争里的塞尔维亚人，符号的划分已经决定了他们的命运。

小男孩的再回头，已是一生。而继续往前走的好朋友，脸上满是鲜血，他的余生也终将带着朋友留下的血的印记，直到永远。战争中的人们是麻木的，他们被战争宣传中的字句冲昏了头脑，又或许，人类总习惯了随大流，而忘了独立思考的能力。试想，倘若我们身处80年前的纳粹德国，我们能否站出来质疑希特勒，或维护犹太人？倘若我们身处任何一个冲突现场，我们是否都能够坚持己见，不人云亦云？答案自然是否定的，我们早已习惯了沉默，长成了沉默的大多数。

人的情绪和情感是很奇妙的东西，当我们把人当做一个符号去对待，我们可以轻易地痛恨和杀伐，但是，当他们还原为一个个有肉身有情感的人的时候，我们的内心就会不自觉地泛起微妙的波澜。这种东西叫做同理心。某种程度上说，是同理心让我们真的成为人，而不是冷酷的动物或者机器。我们对他人可以感同身受，无论他是我们的敌人，还是我们的爱人。有时，这让我们感觉内心充盈，但有时，也让我们无所适从。

人类，残酷而冷暴，我们可以将人化作符号，加以管制以达到目的，我们也能够转身重拾人性，仿佛昨日已是经年。