这座城里的人，平凡普通的如同街上每一个擦肩而过的自己，人们在各自的屋子里或喜或悲，或哭或笑，过着自己的人生。城西的涝洼处，跑出来一头猪，一会儿又在水里游着了；城东一个癞头和尚，嘴里念念有词；城北高处的城门上，悬挂着一面牛皮大鼓，大太阳下被人们擂得咚咚作响。这座城，有太久远太久远的历史，可生活在城里的人，却并不活在过去，他们也要为当下的生活和吃喝奔走忙碌。芸芸众生，是这座城的主人，而城，是人赖以生存的根基。人与城的故事，人与人的情感纠葛，成就了城的悠久，赋予了城市生命；有一天，人与人不纠葛了，城的烟火气也就尽了，而成了一座废都。
《废都》以全景式叙事，描写了上到庄之蝶这样的大人物，小到走街串巷的收破烂老人，这些生活在西京城里林林总总的人的生活、情感、交往，以及他们各自的命运走势，全面展示了以西京城为代表的中国城市，在上世纪九十年代，受社会经济迅速发展的影响，人们在思想意识形态领域的巨大反差和变化，或可称之为种种“怪相”“病相”。无论大人物还是小人物，不可避免的受到社会风气的浸染，或好或坏，或多或少，各人都在这样的社会中浮浮沉沉，演绎他们自己的不同凡响的人生。而作者，怀着一颗悲天悯人的大慈大悲之心，超脱于物外，超脱于世事之外，为这样的时代担忧，为自己笔下人物的命运担忧，也为这座城的命运担忧。在他看来，这座城，已经丧失了在周秦汉唐时期属于它的那种雄豪之气，那种超于同时代其他城市的凛然之气，那种凌驾于千万人之上的帝王之气；而近乎得了一种病，得了病，却还不自知，还病得不轻，并且被这莫名的病所压迫所折磨，像一个虎气腾腾的人，在病中快要被废掉了。作为一个有社会责任感和良知的作家，他又不愿意自己生活了几十年的城就此颓然废掉，就此丧失了前进的锐气，他要它在自己的笔下，自己的心里一日日的鲜活起来，一日日与众不同起来。于是在知识分子的良心呼唤之下，作家的使命召唤下，奋笔疾书而作《废都》，这是《废都》这部书名的由来，也是小说的写作背景。
作家庄之蝶是小说的主要人物，也是西京城里一众文人的代表，以他为核心，聚集起了四大名人:画家汪希眠，勤于作画，多产，学画什么像什么，因而收入颇高，人还痴情；字画家龚靖元，善作招牌题字，一字难求，好赌博，常以字抵债，因而满长安城的店铺倒以他题字的招牌为光荣了；西部乐团团长阮知非，靠开歌舞厅闻名，也是长安城里响当当的一介名士；最后一位就是作家庄之蝶，他不同于其他三位，清静地过自己的生活，不大缺钱也不大爱钱。这四大名人是借文史馆研究员孟云房之口，由他介绍说给从潼关初到西京城的周敏，引出另一个女性主人公——唐宛儿。
在孟云房的介绍中，庄之蝶是不喜热闹的一个人，本本顺顺，不与闲人来往，活的清清静静，没有前面三位名人多金多情，也少了诸多莫须有的烦恼。但世事不免出人意料，四大名人里，反而就他属名气最大，其他几位，也是围绕着他而来，形成了西京城格次较高的名人圈。于是不同领域不同行当的几个人倒有了几分志同道合，惺惺相惜之情，相得益彰，好不辉煌。
庄之蝶心性爱清静不假，但他毕竟也是凡夫俗子，也有七情六欲，说到底，他首先是一个人，一个男人，其次，才是作家庄之蝶。庄之蝶与自己的结发妻子牛月清平凡相守几十年，生活如西京城外护城河里的流水一般，平静而波澜不惊，相敬如宾，他们从未想到这样的日子有朝一日会有所改变，或者说，起了变化，起了微波。这段婚姻生活因了唐宛儿的出现而变了颜色，变了兴味儿，最终陷入了危机。
庄之蝶是男人，就有男人的特点，或称之为劣根性——爱一切美丽的女性；偏偏他又是一个内心极为丰富和敏感的人，不知是因为当了作家造就了他内心的敏感，还是因为敏感而成就了作家这一职业，总之，他就像是一只蝴蝶，在孟云房一次又一次的嘲笑他的古板，关于男人应该及时行乐的开化劝导下，突然间自觉顿悟，从而开始在花丛中流连忘返，与唐宛儿、保姆柳月、阿灿等几个人有了感情，有了瓜葛。每当他从梦中醒来，不免做了一番怀想，如庄周梦蝶一般，真不知道了自己是谁，身在何处；不明白到底自己是爱她们呢，还是同情她们；亦或是因同情而爱，反正自己也说不清楚。
庄之蝶爱唐宛儿，在他看来，自己是作家，就需要不断有新的刺激，借以激发他的创作灵感。和牛月清几十年如一日平淡的婚姻生活，已经把他这个大作家的灵感消磨殆尽，只有在新鲜的女性身上，他的灵感才能被激发。唐宛儿就充当了这样一个人。
唐宛儿和丈夫周敏来自于潼关城，说是丈夫，周敏其实并不是 ——她是抛夫弃子和周敏私奔到西京城里的，属于典型的外来客。两人在潼关城因为对上了眼，决定长久生活在一起，于是就有了私奔的举动。初来乍到的周敏辗转借着庄之蝶的关系，在杂志社谋了个职业，出于报恩，陌生的唐宛儿才和庄之蝶有了交集，也才有了二人之间的互生好感，念念不忘，深深纠缠，撕心裂肺。
在庄唐二人的感情里，唐宛儿是抱了太多太多希望，开始是单纯的，只觉得西京城里的大作家能够喜欢自己，觉得很荣幸，于是全身心投入，全身心付出；渐渐的投入的感情越来越多，于是就有了非分之想，幻想着自己有一天，能替代了庄夫人的位置，成为真正的庄太太。于是行为上愈加放纵，借着庄夫人未曾发觉，竟然敢登堂入室，公然约会，结果被保姆柳月撞破，最终告诉了庄夫人。
唐宛儿喜欢庄之蝶没有错，毕竟这是一个大名人，能与他攀上瓜葛也是一种荣幸；但错就错在了被感情冲昏了头脑，妄想把自己的命运押在庄之蝶身上，庄之蝶每次在两情相悦之际，也不断给予她希望，说什么“你等着我，我一定会娶你”之类的话，让她知心妄想地以为，自己终有一天，会逼走牛月清，嫁给庄之蝶，成为西京城大名鼎鼎的庄之蝶夫人。可惜的是，庄之蝶只给她画了一个饼，每每在她丧失希望时，让她舔舔，诱使她不断深陷其中，心甘情愿的付出。难以评判的是，庄之蝶即使给过唐宛儿真心，但究竟有没有过离婚的念头，或许他知道自己的身份地位，以及离婚的社会影响；但是在心底，他知道自己其实是离不了婚的。从这一点来说，他不断对唐宛儿的许诺，表白，说白了就是一种敷衍和欺骗。可惜唐宛儿陷得太深，看不透庄之蝶，也看不透人心。这恰恰验证了一句话:恋爱中的女人，是盲目的。
唐宛儿的结局是凄惨的，她在被牛月清发现两人的私情并多日不得见面的情况下，趁着柳月的婚礼，斗胆约见了庄之蝶。两人在电影院里互诉衷情，在庄之蝶外出买零食的当儿，唐宛儿被先前的丈夫抓回，其实人家已经在西京城找寻她多时了。被抓回后，用绳子捆住手脚，关在小房子里，遭受性虐待，期间周敏出于真心孤身闯入其夫家想施救于她，最终却被打了一顿赶了出去。至此，周敏觉得自己已尽了心，与唐宛儿的情缘至此已尽了。反过来还对庄之蝶不断相劝，庄之蝶除了痛苦流泪，别无他法。
唐宛儿悲惨的结局，是男权主义的结果。在她周围，高大仰望如庄之蝶，渺小低微如她的前夫，包括与她私奔的周敏，构成了一张由男人编织的网，美丽的唐宛儿，注定走不出这张网，她的命运其实并不由自己把握，纵观其经历，也不过是由这个男人把守的网眼，跌入另一个而已，最终逃不出宿命，辗转又回到了潼关城。西京城的经历，对于她来说，就像是一个梦而已，这个梦，由庄之蝶引起，最后终于庄之蝶。而她自己，也不过是庄之蝶身边的一只蝴蝶，美丽而又虚幻，充满了不真实。唐宛儿这一人物，发于潼关城，了于潼关城，就小人物而言，命运也算画上了一个圆满的句号。
作家为唐宛儿设定的命运，符合了二十世纪九十年代人们的主流价值观。毕竟在一个思想意识相对保守落后的大环境里，开放是有限度的，人们思想再先进，也不允许一个外来者破坏西京城里已有的秩序，尤其是婚姻秩序，再尤其，还是一位颇具名望的作家。他是城里的人心所望，多少文学青年的偶像，他在这个城里的一举一动，影响着周围太多太多的人。
作者把主人公庄之蝶，设置成古老的西京城里的一个道德标杆，须仰视才见。无形中也为这个人物，扣上了道德枷锁。于是庄之蝶的行为，必须不偏不倚，必须符合大多数人对他的崇高期望，庄之蝶只能是作家庄之蝶，名人庄之蝶，却唯独不能是他自己。从这一点来说，对庄之蝶是不公平的。但是名人，无论身处哪个时代，社会都会赋予你一定的责任感，都会把很多道德的东西附加在你身上。作为名人，摆脱不了，也避免不了。
名人如此难做，又何况名人的女人。下面说说牛月清，那个被唐宛儿觊觎惦记了很久的女人，作家庄之蝶的夫人。
根据原著的描述，牛月清长相端庄清秀，
网友评论