故事说来话长,既为记录,便无所谓开头结尾,待以后慢慢下笔。
data:image/s3,"s3://crabby-images/5a31e/5a31e2323d9371e0a14a932708a405d8c89185f1" alt=""
今天老爸一个人踏上了往东莞的路。2018年10月,因为身体不适,离开东莞回家休养。时隔一年半,在这个疫情尚未结束的时刻踏上行程,相对于在我看来其他人的无动于衷,我内心对老爸的理解仿佛超过了以往任何时候——父子俩一样的较真,一样的骄傲,一样的担当,也一样的小心翼翼不够自信却想用尽全力,所以知道他去时的忐忑,和背后的不安。
data:image/s3,"s3://crabby-images/919b8/919b8d0bcd545e5ef57952bed0d2fd980f975ff1" alt=""
初一那年寒假,春节回家。老爸问起独自一人在县城求学的我,平时会不会跑去网吧上网。我一脸坦然地回答不会,仿佛半年辛苦忍耐终于有了回报。然而老爸半开玩笑地回了一句,表示不太相信。从那以后,我虽然没有流连网吧,也不爱打游戏,但半年没去网吧的刻意坚守就此打破。
初三参加保送生考试。上午考完语文数学,平时的简单题突然不会做了,心里不止凉了半截,生出放弃的念头。大考前夕,没睡好都是大事,不同以往按时午休,那天中午我在教室待着,犹豫着,挣扎着,怀着必死的沉重复杂心情参加了下午的英语考试。那天晚上独自走在回校的大街上,无法言喻的失落袭来,夜幕昏沉,家人,朋友,同学,似有千言万语,但却无人诉说。这大概是十几岁的年纪第一次感觉到某种孤独和寂寞。后来姐姐和我说,那天晚上老爸一晚上没怎么睡好。
高一的寒假,刚结束初恋不久的我和老爸坦白了一切。虽然跨越了中考这个人生小节点,万幸一切正常,成绩不降反升。也不懂老爸是不是早有心理准备,未见丝毫动容,只是跟我说,要拿得起放得下。几个大学生自发组织了一个关于《早恋的利与弊》的辩论赛,邻居邀请我去当观众。我把这事跟老爸说的时候,老爸回我,恋爱都谈过了,去就去呗。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0c9b7/0c9b7d80cd614dbeafe122a8ae2f692a934da186" alt=""
高中月考,期中考,期末考,各种考,紧张的节奏几乎没留下思考人生的余地。慢慢地,每次大考结束当天晚上就成了情绪太浓难以排遣的夜晚。有次情绪上头,我给老爸打电话说,晚上想去通宵。不记得是否有铺垫,但是应该没有犹豫。老爸回我说,注意安全。尽管过了一会,老爸天人交战完又打来电话跟我说,就别通宵了,去玩一玩,晚上记得回宿舍,尽管我应了好那天晚上还是待在了网吧,我就记得那一刻老爸应了我好,其他的一切都无关紧要。
高二高三议论文写得多了,偶尔也开始思考陶渊明、梭罗他们笔下的生活。我和老爸一样,不喜欢争,喜欢淡泊明志,宁静致远。只是老爸自己虽淡泊,却不喜欢我淡泊,亦或是误解了我说的淡泊。大概每周一通电话,一次半小时到一小时。所谓言多必失,年少无知的我曾经口出狂言,上一个好一点差一点的大学,并不是那么重要。老爸理解成,我就想着顺其自然,不愿努力,得过且过,安于结果。尽管理解有偏差,但我确实欣赏淡泊,而他又确实对我寄予厚望。老爸和我第一次在思想观念上产生争执,当然,这个争执在高考的滚滚车轮下自然湮没。
考前随口和老爸说,大家都说考试期间别通电话,尤其别问考得怎么样,免得影响考试情绪。高考第一天傍晚,老爸打来电话,问我考得怎么样。我说他不怕我没考好,这么问影响我考试么。老爸说,这才是对我的考验,在关键时刻要稳得住情绪。高考考完,不好不坏。亲朋好友八仙过海各显神通,推荐学校,推荐专业。最终我完全按照自己的意愿做了选择,老爸大概有些不一样的想法,但是考虑到学习,还是要我自己喜欢才行。
其实从高中开始,聊天的时候老爸就常常会说,我读的书已经比他读的多了,他顶多只是生活阅历比我丰富一些,很多话他说的不一定对,要我自己判断。从小独立的我,也一直习惯性地自己做选择。关于某个问题我已经忘记了,只记得我曾经有次徘徊犹豫时真正尝试着寻求老爸的建议,他直接丢给我一句话,看我自己。从那时候开始,生活就彻底属于了我自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43c52/43c52dc300ca9770f7b06daa63980e45f93d1b66" alt=""
在那个看着同学和身边父母无话可说的年代,我和不在身边的老爸一通电话无聊却能聊到天南地北。我很早理解并佩服老爸的教育方式,他多少对这个儿子有些自豪,种种恰切造就了这种特殊的相处状态。
然而时间越长,我们长大,他们变老。以前希望早点长大,可以承担更多,分担更多。当在家里的话语权越来越大,才意识到,他们在慢慢无力,慢慢让出一家之主,才渴望时间停住。
网友评论