老家的洋槐树

家乡老屋旁种着两棵洋槐树，那是我儿时荡秋千和搭睡袋的秘密基地，是童年的游乐场。后来我离开家乡去对大学，再后来在县城工作并定居，回老家的次数少了，老家这两棵树只有红墙灰瓦堆砌的且上了年纪的、独一间的堂屋做伴，慢慢被人遗忘。

现在我们村的孩子都到县城或者大城市去读书，伴随他们娱乐的可能是乐高和积木，还有数不尽的各种兴趣班。乡村的冷落只有留守的老人慢慢维持着属于乡村的温度，他们还沿袭着传统，还日出而作日入而息。土游戏在这个经济发展的时代显得是那样格格不入，槐树也被电锯结束了生命，做成了家具或干脆被斧子一分为几做了烧锅的劈柴。钢筋混凝土构建的大楼也把洋槐树成为“栋梁之才”的希望给湮灭了。倒下的树被堆在角落泡水和发霉，长出的蘑菇和木耳延续了树的希望，也保留了它逝去的最后一点尊严。

今年天气多狂风大雨，洋槐树被雷劈断了，老屋也被这突如其来的难以承受的压倒力量砸塌一个大窟窿。奶奶从老家拨来电话，急促地说了一堆，我这边却只听到了树倒的信息。

“老房子扒掉吧，盖新房。”奶奶说，“这老房子也不安全了，房梁都裂缝了，还漏水，塌就塌了重新盖。就是可惜了这两棵树，它们可比你的年龄都大啊。现在断了，也卖不几个钱了，可惜了……”

商量后打算扒掉，建个小房子可以看管田地。

树被电锯慢慢切开，根部的缝隙越来越大，直到整个开始树摇晃，五六个人拽住提前扔在树杈上绑好的绳子，喊着号子往空地方向拉绳子。绳子很粗且有弹性，大家齐心协力一拉一松、一松一拉，只听见树根缝隙的吱吱声，倏尔轰的一声倒塌在地。奶奶把树叶都捋下来拿去喂羊，褪去绿色的枝干再次被分成小的树段，更小的就等晒干用来烧锅。新房要下钢筋灌注混凝土，必须地把树根清理出来。随后，挖掘机深入黑色的土地，把树根慢慢刨出来。树根盘虬卧龙长在老屋的根基下，挖掘机很费劲才完成这项工作。

在现场，家人在规划房子怎么盖，很多邻居在这里帮忙，散学的孩子也围起来骑在树上坐大马。大家七嘴八舌地议论着这两棵树可以卖多少钱，纷纷建议新房怎么盖更好，还告诉家人东面明年要修建新的水泥路，家家都要安装自来水……我静静看着一段段树静静地躺在地上的木段，听不到挖掘机吃力的声音，没在意这嘈杂的讨论和多久不见的热情洋溢，心全然在这两棵倒在地上的树上，十几年的树，见证了一年一年地轮回，经历了一次一次的春秋更迭，真的很可惜。

树根被挖出来了，很大还带着很多黑得发亮的泥土，然后被挖掘机狠狠甩到了一边。看着地上黑色的深邃的大坑真的很突兀，看着黑土把这个坑完整填上后也很突兀，这不再是我熟悉的那个地方，之于洋槐树的感情不自知更不自觉，此时此刻才深刻感受到。

之前从没注意过家里这两棵洋槐树，也不知道它多高，只知道它年龄很大，只知道这是小时候打秋千挂睡袋的地方。盘虬的根一部分裸露在地面，像极了山脉，蹲在地上看蚂蚁在上面搬运食物，它粗壮的枝干直入云霄与蓝天为伴，娇嫩的树叶飘散如伞，娇翠欲滴。放到小时候，得三四个我才能环抱过来这两棵树。

要不是翻盖老房子，这两棵树可能不会被人注视，还会一直在偏门边的空地上孤独肆意地生长，依然挺拔，依然在夏日为我们供应着绿荫和槐花。树轰然倒下的那一刻，关于家乡那边心中的绿意重新被唤起，蒙上纱的记忆也重新涌上心头。

我在农村度过了小学到中学的十几年时光，童年时代的美好欢愉都在这里，见证了这个村子的一切都在变好，独独没有关注过这两棵陪我长大的树。也许对越亲近的人越肆意妄为，无所顾忌，对这两棵树的态度也是从漠视到继续漠视，尽管它也在不断变化，尽管每到夏日从不迟到的提供给家人一片绿荫和满树槐花。

洋槐花是孩子的最爱，它是各种美味食物的原料。开的是奶白且透亮的花，似珠玉如琼珀，用镰刀采下一串带有树叶和枝条的洋槐花，插在灰黑的小坛子别具一格。每每它开花的时候，孩子看来都好似像凝固的白色牛奶糖，轻灵错落的花能穿透阳光，清澈干净，透亮清芬。

在竹竿的顶端绑上一把镰刀，选定一个交叉位置准备采摘，然后一提一拽，连同枝叶摘下一大堆，只留下白色的花拿回去烙饼或煸炒吃，叶子和嫩绿的枝条是山羊的食物。摘下的花经过井水清洗，和上面糊或淀粉，满满一盆在农村特有的灶炉上架上铁锅开始加工，槐花啊在锅里运动着跳跃着就变成或四方或长方形的槐花饼。刚出锅的槐花饼香味在整个村子蔓延，香酥可口，外焦里嫩，软糯芬芳，那真是这世界上最美味的食物，是童年的味道和记忆。青春是最美好的东西，时间是最转瞬即逝不自知的存在，等我们觉得可以回忆或是去追忆的时候，好多有意义的美存已然不在。

不是翻新房屋，也许关于这两棵树的记忆不会这样强烈，它不单是一棵树，更是我少年时代的最好时光，弥足珍贵。

如今家里新房盖好了，宽敞明亮可总感觉少些什么。后来奶奶在新家门前又栽种了两棵洋槐花，我们就又一起等待洋槐花的馥郁芬芳。

（黄小黄）