去年今年

      今日的日落金辉意味着又一年接近尾声，昨日的烟花灿烂、鞭炮轰鸣成为往事，今夜稀稀拉拉的鞭声和时光生命惜别，期待明天的继续。

      去年的昨天今天，我们妯娌们相聚老家，365天一次的饮酒倾诉，午后的阳光下，小桌一张，矮凳3个，半壶老酒，在塑料杯体中问世。腰肌劳损疼痛不止，时站时坐，仍无法阻挡过年的快乐。不胜酒力的我浊酒一杯下肚，需要舒缓舒缓腰部，院中晾衣绳成为工具，腰部依托绳子下压，绳子不堪重负重重把担子甩到地上，那是用砖砌的菜地，每块砖都是棱角突出，幸运的是尾骨错过了砖角，蔬菜地的松软拯救了它，一百多斤的重量只在土上待了十几分钟就可以站起来了。摔撞腰部疼痛加重，尾骨也热闹起来。在服药和贴膏药中送走了年。

    今年的昨日今日，可以说是连续剧升级版。间或去医院就诊变成天天泡在那里。膝关节外部撞击引起的关节炎和关节退行性病变关节炎交织一起，上下楼梯，蹲起成为一种奢求。

      北方的农村老家没有暖气和天然气，只有空调、柴火和煤球取暖。我们几家共有的房子平日只有公婆守候，三面被空旷的麦田包围，夏日是凉爽的，一到冬日，每层3.4米高的室内，一个壁挂的空调无法满足偌大的客厅餐厅厨房的供暖。只有婆婆卧室空调起作用。

      往年腿脚灵便，只穿绒裤一条，在家不停的劳作，没感觉冷。今年运动护膝羊毛护膝保暖羊毛裤四层配置hold不住温暖的老家。三十在老家，为免去下蹲痛苦，禁水。却无法阻挡严寒对膝部的侵袭，空调和多个煤球炉子同上，敏感的膝关节仍不知足，包饺子吃饭仅在屋中待了6个小时，疼痛加重，伸屈关节摩擦声增大，灵活性变差。攀爬去楼上卧室更不可能。

    “ 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。” 落寞孤寂取代往年的热闹。大年初一我留在了自己家，老三一家去南方过年，往昔的3角酒场成为回忆。从小生活在外地的孩子们不习惯回家；最小也年过半百的我们这辈清闲想多看看异域文化。不管什么情况，回家过年的认知都是一样的，若不是父母的牵挂。“家”是有屋有家禽的地方，农村城市化，除了看家护院的狗，鸡鸣鹅叫牛哞驴嘶声消失。

      我们这代人珍惜亲情的牵绊，新一代应该也有念旧情结，他们的追忆和牵绊又是什么呢？