祖母和门前的那一棵酸枣树

祖母和门前的那一棵酸枣树

谁遗落的枣？在春天破土而出
和我的童年一起生长
默默地开出第一朵花
她的青涩，正好与我的少年吻合
当秋风剥掉她最后一块遮羞布
我才意识到
这棵单薄稚嫩的酸枣树
已经是一位母亲了

她像极了我的祖母——
一个带着童年出嫁的女人
在春天里开出同样青涩的花
结下六枚酸枣
这些与我血脉两连的人
五颗在祖母的枝头幸存下来
随后生息繁衍
他们的晚年时光
如同门前酸枣树上的酸枣
酸酸甜甜中
甜味为主

祖母和门前的那一棵酸枣树