蝉鸣和月

罙钬摄/老房子

每个季节有属于它的颜色、声音和味道，但最重要的不是这些。相聚、离别开始多了，也重了，在这个年纪。

荷花早在朋友圈里出没，星星点点的红、粉、白，嵌在碧绿的荷叶间，有数不清的感动，但我还没有认真地、仔细去看，也来不及按下手中的“咔嚓”。

火烧云在每个天晴的傍晚，准时上映。像是谁家小孩，用红、黄、紫等颜色，在天际边缘、高楼林立之间，信手涂鸦，却又有足矣让人抬起头，放下手机的魔力，不过很快又会拿起手机，一张张把感动收藏，装进小框框里。

深夜睡下的人听不见雨声，听不见夏夜的秘密，像一场无声告白，叩开了谁的心扉，就连树上的鸣蝉也醉下了,只有一片片雨声，一点点宁静。夏夜的雨。

风从多远的地方过来我不知道，但蝉鸣和月亮一样，都跟着我，从厂区门口的香樟，到公寓窗前的香樟。晚风照着样儿吹，在夜里发出萧萧声响。鸣蝉和月。

今年夏天比往年热，未入伏，出门便惹得一身汗。如果今年爷爷和外公种了西瓜，肯定格外甜。那种黄土山上的麒麟瓜皮薄、籽大、沁甜，但是今年吃不到了，以后也吃不到了。

七月末，约上两三好友去看水。我们在湖边，看粼粼波光，看云，看船悠悠驶过湖面，路人站在湖水里把鱼竿甩远。湖畔商店，光着膀子的男人围坐四方桌前。我们也听潮汛，听远方的风把湖岸的石头拍醒，听一只鹅和一群鹅吵架，听大人和小孩聊天。我们也聊天，不着边际地忆起流年。

傍晚，从水泥路上驶来一辆摩托，黑夜里乡村公路上专属的光亮。也可以是泥巴路上驶来的一辆单车。我坐后排，他坐前排，感受清凉的风吹过耳畔，星星在深邃的天空眨眼，多远的路途也不觉孤单。友情也分时代：泥路，水泥路、单车，摩托。

我们在伸手不见五指的天空下，在湖边，听循环播放的潮汛，拨通几个电话。把笑声像寄一封信似的，寄给风，寄给天上的星子，你笑，我也笑。唯一遗憾是五个挚友少了俩，“三五少俩”就不成了群。二十以后，相聚不易，聚齐更是一种奢望。（罙钬）