连起源故事也需要一个起源故事

苏格拉底曾说：”这个世界是属于会讲故事的人。“我无意考证这句话的真实出处是否确定为苏格拉底所言。不过，这句简短的陈述句却是包含了洞悉世界的智慧。如果将每一本书作为一个故事来看的话。

一个好的故事里应该包含哪些要素和设计，智仁各见。不过好的故事重点还是在于讲述，故事的要素和情节只有在讲述中才能展现出来，当然，任何一个故事都不会轻易放弃对听众或是读者的刁难。或许只有这样，一个故事的”好“与”坏“才能高下立见。不过我也相信，有些故事是说给当下的人听的，有些故事是为未来的人准备的。现在听不懂看不明的故事，同样需要一个人的年龄和阅历同时到场之后才会真正被讲述出来。或者是听众和读者将自己的情绪添加进去之后，这个故事才会更趋于醇厚。就像一杯酽茶一样，只有习惯于苦中寻味的人，才会被茶水厚实的浓所安慰。

正如”希腊悲剧“所给予我们的提示一样。很可惜，中文意义上的”悲剧“二字从主观上就带有先入为主的偏见和错觉。让我们轻易地会将”希腊悲剧“这个词组的全部意义放置在”悲“字上去理解。”希腊悲剧“中所塑造的悲伤和眼泪从来不是它的重点，而是人和命运之间无尽的冲突。当然更为重要的是----人的抗争。尽管面对无常和变幻所带来的恐惧，”希腊悲剧“讲述的却是人的尝试与勇气。是的 ，勇气这个词汇，正是”希腊悲剧“中已说但未明说的词汇。总而言之，”希腊悲剧“以人的宿命和无谓的抗争诉说着人的勇气，哪怕是失败的勇气。从这个意义上，”希腊悲剧“所讲述的故事，尽管以”悲“为结尾，但却是以”勇“字一以贯之。

在认识世界的过程中，勇气仍然是一项不可多得的高贵品质。这种品质也代表了接纳、容纳的程度。在面对多元的故事时，许多听故事、看故事的人往往会遵从自己的经验去理解故事本身。若是囿于自己的成见，则是主动与好故事失之交臂。这世上的故事之多，如恒河之沙一般。看见不同，乃是作为一位好听众、好观众必备的勇气之一。而接纳不同所需要的勇气则更为考验。

不论是卡洛·罗韦利所撰写的有关物理科学史，还是托马斯·马卡卡罗讲述的空间认知，都是故事，且属于特别会讲故事的哪一类！而且在这一类故事中，包含了讲述者尽可能抵达的准确。这一类的故事不会煽情，不会搅动情绪，不会以讲述真理为目标，这些故事本身中充满了自相矛盾和不确定性，却不会让我们觉得那是自话自说。相比之下，格雷厄姆·劳顿和珍妮弗·丹尼尔在《万物起源》中则提供了更为辽阔的故事源头以及多样性的讲述方法。我们可以在《万物起源》中看到，在引入了科学方法之后，思想旅行就变成了一种精密仪器，不管是追溯过去，还是一窥未来，我们都将逐步让故事本身变得”准确“。在寻找这些有关”起源“故事之中，我们或许永远不可能确定的知道，却又忍不住跃跃欲试。

针对”起源“的故事不会只发生在我们身处的现在。当我们开始讲述”起源“之时，就已经站在许多有关”起源"的传说、神话当中了。“即使是我们最早的祖先可能也有一个起源神话，一个在直立人的篝火旁以原始语言传承了数百万年的故事。是的，连起源故事也需要一个起源故事。”

值得可喜的是，在现代讲述有关“起源”的故事，不会再依赖超自然的解释，也不会单纯地相信人的想像力。而是凭借我们现在可以采用的方式和方法，回到时间的深处，在故事里我们随处可见人的灵感一闪一闪。而且这些有关起源的故事，没有一件是与我们无关的。就像在“火箭科学”那一章节中讲述的：1969年至1972年将24个人送上月球的火箭在工程学上是里程碑式的壮举，但其背后的原理与我们平日燃放的烟花无异“。

在《万物起源》这本书，可能”延伸阅读“这一部分会常常让人忽略掉，在延伸出来的介绍内容中，是关于宇宙、地球、生命、文明、知识、发明这六大主题的再回顾，而这一部分回顾中，我们可以得知更多有关起源在深度时间里的故事。这些故事都是以一本又一本书的形式出现的。甚至可以这样讲，在《万物起源》中刚刚打开的”起源“故事，还将在那些更为深入的专题探索中再次讲述。毕竟，《万物起源》中所讲述的想像和勇气，还是过于粗略了。

有关起源的故事与人类其他的故事一样重要，也同样具备希腊悲剧的气质。这些不断探索与尝试的勇气，正为人开拓了无数的路径与方向。在千山万水中，疑惑与判断，贯穿与抵达。

=====================================================

每一本书都在等待它的推荐语！《短书集》