很多时候我们抱怨生活的操劳，而我们所能做的却只是一路走下去，步伐作为旅途中唯一的伴侣，有时就像一条搁浅的船，在岸边静静地摇摆于无奈。
——大仲马《基督山伯爵》
把我们的一生想象成一条路，陪伴我们走过最漫长最久远的人是谁？是我们的家人。
这世间最令我们头疼与烦恼，最容易挑拨起我们的坏情绪的人是谁？是我们的家人。
是枝裕和对于家庭中细腻的情感与矛盾之间的把控，几乎做到了与周遭万物浑然一体的高度，无论怎么讨论他与小津安二郎之间的异同，这种细腻与平静的对于家庭和死亡的思考都是无法比拟的。
这个柔里藏刀的导演，用最平淡的镜头描写着家庭中、人世间最最难以抵抗的离散与苦难，就是为了告诉你：看啊，所有的幸福都藏着一份磨难。
01 和睦的湖水下，涌动着的伤痛
影视戏剧往往以制造冲突来吸引观者的的眼球，谁曾想这样一部细水长流的影片也能让人回味无穷呢？也许这就是是枝裕和的魅力吧。
本片中讲述的仅仅只是一个平凡普通的寻常家庭的一天，时间跨度不过24小时，却行云流水一般道出了暗藏在平静水面下隐忍的伤痛。
长子纯平15年前为了就落水的儿童而死去，人到中年却失业的次子良多不久前刚娶了一位带着儿子的寡妇，女儿千奈美乐观幸福却惦记着二老的老房子，而两位年逾古稀的老人却守着这间靠着老诊所的屋子相依为伴。
三者之间因为纯平的忌日到来，而在这一天聚到了一起。偌大的餐桌上，家人之中的代沟与隔阂也随着时间的流动而愈显清晰，每个人的心中都藏着心事。
图/《步履不停》
老父亲一生都沉溺在自己的诊所的医学事业中，原本的继承人长子纯平去世后，他变得有心无力，常常默不作声，即使无所事事也假装自己很忙碌。
而二儿子良多即使是失业了也无法、更不愿继承父亲的诊所，因为父亲从小就对当成继承人培养的哥哥关爱有加，对自己却常常冷漠相对。
母亲敏子时刻挂念着良多要再生一个孩子，其实是希望能够延续家族的香火，即使有一天二老停住了步伐，也能够有后人紧随其后。
每个人的心中都暗藏心事，大家其乐融融的共享着玉米天妇罗，开心的交谈着。散文化的叙述风格将日常生活中的每一件小事都串联在了一起，每一件冲突都变得不那么重要了。
或许重要的不是故事与戏剧的冲突，而是人物内心中的情感那一丝最细腻的变化。
02物哀美学中，寄托的情感与思念
日本的国学大家本居宣长提出“物哀”这一理念，并解释为：
世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。
简而言之，物哀就是情感主观接触外界事物时，自然而然或情不自禁地产生的幽深玄静的情感。
本片中作为物哀美学下的事物，首先无疑是最开始母亲炸的玉米天妇罗了。
刚刚回家的良多教继子如何剥玉米——这项从小属于自己的任务；一向沉默寡言的父亲，在闻到玉米天妇罗的味道时，也会不由自主地从房间里出来，随手捡起一块吃；母亲则提起丈夫年轻时到地里去偷别人家的玉米的事情，惹得大家都哈哈大笑。
图/《步履不停》
大家围着正在忙碌的母亲，一起回忆着以前的过往，一边吃着天妇罗，一边其乐融融的笑着。一时间每个人都忘记了自己的心事，只是充分的享受着此刻的祥和、惬意与舒适。
而另一件同样寄托了情感的物件，便是那纷飞的黄蝴蝶了。它在全片中一共出现了三次，每一次都是牵动着大家对逝去之人不一样的思绪。
第一次，是良多与母亲并排走在为哥哥扫墓后的归程中，母亲看着一只纷飞的蝴蝶，对良多说：“听别人说，冬天没有死亡的蝴蝶，到了来年就会变成黄色的。”随后被良多嘲笑又是从哪儿听来的谣言。
第二次，一家人正准备睡觉了。突然被一只飞进房间的蝴蝶所吸引。母亲热切地追着蝴蝶，还一边喊着哥哥的名字“纯平，纯平”。最后蝴蝶停在了哥哥的相框上，良多用手去拿起它时，在原著中写道：
只是，当我想要捏起它的时候，它像是要抵抗我似的，用它细细的脚，紧紧抓着相框边缘不放，那力道比我想象的还大。
仿佛是在告诉自己，那似乎就是哥哥的化身。是不是并不那么重要，重要的是我们的情感需要一个存放的地方，而此刻，便是那只蝴蝶。
图/《步履不停》
至于最后一次，我们留到本文末尾再回味。
03人生的路上步履不停，但何为总是慢一步？
传统日本电影的矜持、隐忍在本片中也极大的体现了出来。借着看似平实朴素而温暖的故事，轻轻诉说着对于人生深深的感叹与伤怀。
父子之间的芥蒂算是这个家里最难以和解的了。曾几何时，父亲也是良多的英雄，甚至在作文中写道长大要成为和父亲一样的医生。可如今只是听姐姐念出作文，也觉得难堪。
东方人的传统文化观念中向来就有“子承父业”一说，子若不这么做，那便可以被扣上“不孝”的罪名。这种观念在日本这样一个现代国家中又受到了新思潮的冲击，这种想法就变成了一个处境尴尬的价值观念，父亲是困扰在这种尴尬环境之中的人。
一方面他因良多的拒绝而耿耿于怀，另一方面他又在努力地试图说服良多收养的孩子成为医生。父子二人的交流中总隔着一层膜，虽然薄但却难以戳破。
图/《步履不停》
二者都有意缓和关系，可总是难以开口。在影片的末尾，祖孙三人一同去海边散步，看着曾经夺去纯平的海水随着清风翻涌着，父子二人都终于开始放下芥蒂，谈起曾经最喜欢交流的棒球，而且相约以后一起看一场球赛。
可人生的路上步履不停，但何为总是慢一步？
儿子良多与母亲告别后，二人才各自想起聊天时提起的摔跤手的名字；
母亲直到去世，也没有实现坐儿子的车去买菜的愿望；最后，良多也没有和父亲如约看一场球赛。
正是这些或多或少的遗憾，这些充满伤感的记忆，才向外界宣告着我们的曾活过的痕迹。
图/《步履不停》
影片的最后，是几年过后的良多带着妻儿与后来生的女儿一同来给哥哥扫墓。他学着母亲曾经的样子将水洒在墓碑上，以便让哥哥感到“凉快”。
走在缓缓地坡道上，良多看着翩翩起舞的蝴蝶对女儿说起了母亲告诉自己的话，然后女儿问他这是谁告诉他的，他说让我想想吧……一家人慢慢地走远而去……
步履不停，无论人生的道路上发生了什么，我们都不能停下前进的脚步，只有一直往前走着，才会遇见沿途的美好与幸福。
慢一步又如何？慢一步有慢一步的欢喜。
以上为树洞笔迹原创内容，欢迎关注，获取更多精彩。
网友评论