这个昙花一现的天才，是一个在黑暗中大雪纷飞的人

这个昙花一现的天才，是一个在黑暗中大雪纷飞的人

1927年2月14日，一个浪漫的节日，浙江乌镇东栅有一个小男孩诞生了，出生于书香世家的小男孩被取名为孙璞，号牧心。而我们从《从前慢》里，找到了一个更熟悉的名字——木心。这曾经是一个天才，一生中虽未和同时代那般可以赢得高光的时刻，但是现实就是如此隐喻。他的高光时刻随着自己的远离过去开始消淡，甚至在最终，让自己处于文学圈的最后一角，甚至，一代文学大家，竟然被视之为堕落，成了同行的公敌。“风啊，水啊，一顶桥。”这是晚年的木心在病床上说的一句话。不知道，最后的木心怎么想，而这一切，在《我之为我，只在异人处：众说木心》呈现着一个真实的木心，争议不断，但真实而可信。

传言在所有的作家中，木心先生是最在乎读者如何评价自己作品的。“你是我的读者，那还得了”，传言中，木心是这么认可读者的。当这个卓越的天才已经离开我们很多年之后，我们再重新来读他，总是会让我相信，只要相信时间就可以了，在时间的长河里，只有经典之作会被留存。而木心的作品在大浪淘沙之后，更多的赞誉，更多的欣赏，和更多的发掘，已经开始在自己的作品上展现出光彩了。与此同时，人和人之间的关系，每一作家的品德和作品的风骨，又往往体现在人的品德和人格如何。而木心的争议，大概也是如此。

在这本辑录木心作品的书里，可以看得到两岸三地很多学者的身影，台湾学者郑明娳就曾经研究过木心，在《木心论》里她就自己做了评价：“就现代散文的发展而言，这样的散文实在是值得开拓的一种类型，值得作者去努力耕耘，也值得读者去细心再三品味。”这其实更多的是从内涵的角度来挖掘，对于我们读者而言。这样的解读其实是一个深度的挖掘，也许你找不到定位，但是你一定可以在专门的人眼里，看到一个值得开拓了去研究的木心。

作为文学家的木心受到的赞誉颇多，作为画家的木心，事实也得到很大的认可。但是，和他同时代的人反而认为这个人，不足以代表画家的水准。与之交善的，反而是后辈陈丹青，另外一个则是陈向宏。他们以艺术的角度来写作。在《我之为我，只在异人处：众说木心》收录陈丹青的作品《米修与木心：幽灵的交遇》，几乎没有太多的润色，纯粹就是对木心先生生活的真实写照，曾经的文艺青年，如今事事亲力亲为，不管怎么做，我们都可以看到木心的扎实和不在乎。他寻求的始终是如何找到一个实际意义上的“我”，而不是一个为其他同行所认可的“我”。

除了陈丹青，还有陈子善，一个在现代文学上颇有建树的人。早在20多年前，他就开始在《上海文学》连载了木心对上海的印象，以《上海赋》的连载来作为自己登场的新姿态，优雅、体面、精致的另外一个作品，而在这里所选择的《木心笔下的张爱玲》也正是在这样一种独特的视角下来看时代下的张爱玲的，一个一样孤独寂寞却同样天纵奇才的天才女子，两个都被当时的人们赞赏，却最终落寞寂寥的人！读这样的文章你才真的知道，原来木心可以是这么一个人的。

读这本书的时候其实说实在，并没有引起内心太大的波澜起伏，但是在我们阅读的时候，却发现了，这个世界其实如我们所想的人是不多的，你看李静的《木心：一个人的“文艺复兴” 》那篇文章，不是单一的一个个体，而是从整个世界的角度来看待我们这里的人们，你就知道了，我们该看到一个怎么样的木心。

也许你不熟悉这个人，但是如果你读《我之为我，只在异人处：众说木心》，你一定可以看到一个真实的木心。