01
那个女孩死去不久，麦克尔搬了进来。他刚刚压在二十岁上，充满年轻人特有的漠不关心。黄色的警戒线没来得及收走，随意堆在地上。墙被草草粉刷了一遍，绛红色壁纸透过干瘪稀薄的白浆，形成一些模糊的阴影。他没把衣服取出来，而是连同整个行李丢进衣柜，显然还没有适应拥有一个固定的住所。
麦克尔的母亲是那种典型的嬉皮士，同时非常粗心，向每个人播撒平等的爱，却忘了给自己的孩子留下最特殊的一份。整个童年时期，他们从一个营地辗转到另一个营地，有很多来自陌生人拥抱，善意的微笑和鼓励，但是没有水泥屋顶，也没有宜家衣柜。麦克尔隐约知道有另一种生活，他在麦片广告里看到的那种生活，一家人坐在餐桌边，没有熏香，阳光从窗户里照进来，落在棕色的地板上，而不是什么波斯地毯。他想试一试，他跑到伦敦来，但是他没能成功，归根结底，人没有办法去做他根本没有见过的事情。
整个冬天，几个朋友轮流收留他，急救室也是个好去处，有免费的茶水和饼干，但是要牢记排班表，不要反复出现在同一位当值护士的视线里。然而不引起注意依然是件很难的事，每当麦克尔靠着墙想要睡一会儿，总会有人冲出来急切地散播关怀。每个人都想要说话，他们看到麦克尔一个人坐着，穿着不合身的牛仔裤，就认定这个男孩需要安慰。
他们最后总会谈起自己，谈起为什么会出现在这里，他们需要靠说话来安慰自己。麦克尔试图倾听，但很快他发现这又和以前一样了，急救室和嬉皮士营地里弥漫着一股相同的气氛，人人互相关照。又一次，他被拥抱，泪水和微笑包围，但是其中没有一份挂着写有他名字的标签。他跑了出来，打定主意不再回去。就在同一个夜晚，他和一位应召女郎搭上了话，对方同意把房间分一半出来，前提是麦克尔要帮她赶走讨厌的客人。
她在烟盒上留下了电话号码，那个晚上，麦克尔喝了太多的酒，过了整整一周，他才把电话回拨过去，接电话的是一位更年长的女性，女孩在自己的房间里被谋杀，凶手很快自首。麦克尔提及了他们的约定，女士思考了片刻，如果你还愿意住进来的话，她说，反正在人们忘了这件事前，这个屋子也没办法再挂到中介网站上去。
整栋公寓有两个卧室，都在楼上，麦克尔搬进来的时候，他的邻居关着门，破旧的木板门上，挂着一个古董店淘来的，精致的黄铜把手。楼下的客厅里似乎住着一个女孩，隐约有笑声从楼梯下面传上来。搬过来的前几天里，麦克尔把房间各个角落清扫了一遍，从衣柜和书桌背后掏出一些属于前一位女孩的小玩意，他把所有东西放在一个纸盒里，点了把火烧掉。
窗外的悬铃木正在抽芽，楼梯上堆着一只披萨盒子，也被一并拿走丢掉了。他一直没能遇到自己的舍友，有时隔着房门，能听到椅子拖动，或是什么东西砸在地板上的声音，显得整个公寓如同一栋老宅，幽灵在其中徘徊生事。鬼房子也应该由两个人一起照顾，现在竟然只有我一个人，对此麦克尔闷闷不乐。入睡前，他猜测自己的邻居是做什么的，但从不会往深了想。
屋子没有暖气，他给自己到了一杯超市的威士忌，把大衣盖在毯子下半截上。春天不应该这么冷，在朦胧之际，他还想抽一根烟，毯子的重量压在肋骨上，让他不愿动弹。就在大衣的口袋里，他想着，只要我把手伸出来，但是他没有力气了，情愿一动不动。他做了个梦，在梦里，地板的缝隙里长满了野草，他站起来，发现自己在一圈巨石中央，他低头看，发现自己穿着博物馆里才会有的衣服。
有人对他说些什么，风把声音吹走了，他知道应该绕去巨石另一侧，然而那个人伸手拽住他，肌肤相碰的时刻，他醒了过来，看着自己的手。他以为自己会看到血，整个屋子被鲜血覆盖，等幻觉从视网膜上褪去后，他发现了一些更尴尬的事情。麦克尔踹开毯子，走进浴室，试图把自己清洗干净。西风在窗外呼啸，树枝不停抽打窗棂，与之相比屋内寂静到令人难以忍受。他将最后一点酒一口饮尽，光着两条腿，拉开门，朝着黑暗的中心把酒瓶丢出去，等待着瓶底撞击地板的声音，期望它能落在之前披萨盒子的地方。风声回应了他，在这样一个该死的天气里，就连一匹马倒在地上也会被风声遮盖过去。
02
后续填坑
网友评论