公交车

作者: 陈秋妤 | 来源:发表于2016-11-18 09:34 被阅读167次

文/陈秋妤 图/colorpalettes

注:未经授权,拒绝任何形式转载。

01.

上周,在公交车上,我的孩子问我:“妈妈,我可以躺下吗?”

1路线公交车自从换新车后,座位非常的不好坐,司机稍微开快点,就感觉整个人快被丢出去。屁股坐不住,胃也非常不舒服。

今天她趴在车窗上问我:“妈妈,今天我们为什么不坐公交车?不要开车,我就爱坐公交车!”为了强调她对公交车的喜欢,还特意加强了语气。

坐公交车确实挺好的,认真罗列起来,有一大箩筐的理由。

但对小孩子来讲,坐公交车最有趣的莫过于能和形形色色的陌生面孔相遇。

我也曾经当过小孩,但和我的孩子相比,我小时候坐公交车会晕车。

02.

90年代的公交车空间不大,乘车前要先到车站买票,大家坐车的经验也不是十分丰富。尤其在南澳岛上。

从前每次从小镇去县城,我爸一定会提前买好票,虽然有座位但只要一上车就必须往前面钻,一定要挤到司机旁边。

对我们父女来讲,钻到前面并非是为了观摩司机怎么开车。

而是因为车头船尾,钻到前面晕车不那么厉害。

一上公交车,我瞬间就有一种人为刀俎我为鱼肉的感觉。

那时候的公交车像一个长方形的小盒子,空间狭窄逼仄,乘客多,空气不流通,一上车就有一股子汽油味往脑门子钻。

只要一上车就感觉整个人都不好了起来。

毫不夸张地说,每次坐车对我都是一次折磨。

我爸抱我坐在司机旁边,一上车就叮嘱我,不要怕,往前看。

然而只要司机一踩油门发动汽车,我的心就不受控制地揪了起来。

南澳全岛只有一条环岛公路,就是那种同方向只有一条机动车道的路,每次会车都是擦肩而过。

最重要的是,地势险峻崎岖,坡陡、弯多、路窄,公路两旁不是山就是海。

即使坐在最前面,我都有一种心脏吊到喉咙口,时刻准备着冲出去的感觉。

在坐车这件事上,我是一个爱操心的乘客。

我时常害怕司机会车的时候撞车或是掉下海里,时刻注意着司机的每一个举动。

上坡时,车会一抖一抖的,我的心也随着司机踩油门而吊了起来,紧张到不能呼吸。

等到车呜呜呜爬上坡后,我的心又会随着司机下坡踩刹车而迅速噗通噗通下坠。

那种感觉很难受,空空落落的,虽然手被我爸攥着,但心无处着力,害怕不已。

初时会感觉上腹不舒服,等到第二个坡一过恶心的感觉油然而生。

继而会面色苍白,透不过气来,即使大冬天也会出冷汗,旋即脑袋开始眩晕起来。

这个时候我爸就会掏出准备好的风油精或是万金油,往我鼻孔和肚脐眼狂抹,好像我们家是卖风油精一样,狂倒狂擦。

往往这时候风油精已经拯救不了我了,我明显感觉到唾液分泌增多,我紧紧闭住嘴巴,整个人因为眩晕抑郁到极点。

通常情况下,我都能忍到县城下车时才呕吐。偶有一两次直接就在车上吐了。

虽然我爸会让我吐在准备好的塑料袋里,但是这个时候车厢里就会弥漫起一股酸臭的恶气味。

有些不够淡定的乘客会开始东施效颦般吐了起来,有些厉害的始终面色不改。

有些受不了恶气味的就会嫌恶地拿出手帕捂住鼻子和嘴巴,大声叫嚷坐在车窗边的人快开窗户。

这个时候,我爸就会带着歉意地说:“不好意思,我这孩子,唉!晕车……”

晕车是我童年的噩梦。

最长的一次噩梦长达五个半小时。

99年的暑假,我和姐姐乘坐长途快速大巴去广州。

接近500公里的车程,熬过第一个小时后,我平均每15分钟吐1次。

到最后装着呕吐物的塑料袋多到两个人的座位底下都塞不下,颇为壮观。

吐得黄胆水都快没了,惨烈异常。

姐姐一路照顾我,不停地帮我递纸、擦油、倒水,找乘务员要塑料袋,还要接受同车乘客奇怪、同情、嫌弃的眼光。

当时除了吐得难受,还觉得自己特别丢脸、愚蠢。

可就是这么恶心的一件事却成了我如今最开心的回忆。对此,王尔德说得极是。

在长篇《道连・格雷的画像》中,他这样写道:“多数人都死于耸人听闻的常识,当他们发现人唯一不后悔的是自己犯过的错误时,已经为时已晚了。”

人要讨回青春,就只要把以前干过的傻事再干一遍。”

然而现在的我已经轻易不会晕车,更不会在车上提着个塑料袋呕吐了。

03.

99年的广州地铁只有1号线正式通车,大多数时候出门除了的士,就是公交车,不然就是走路。

我最怕去天河区,每次都要中途转车。

那时大部分公交车只需要1块钱,自动投币,刷了淡黄色清漆的木板焊在椅架上,使用得久了椅面很是光滑。

没有空调,大热天的车窗全数敞开,车窗玻璃随着司机踩油门霹雳哐啷震天响。

车跑起来后,满车的热立马烟消云散,可一旦靠站停车热浪就又一次将车紧紧罩住。

那个暑假是广州的公交车治愈了我的晕车,最明显的莫过于即使是坐“海上公路”渡轮我也不会晕船。

后来每去一个城市我都会特地去坐公交车。

因为我知道:只有直面恐惧,才能走出恐惧的泥潭。

04.

但把公交车坐出滋味的莫过于我们家孩子她爸。

与公交车上大多数的窘迫、疲惫、冷漠、防备不同,他说,“戴耳机坐公交车很爽,慢慢悠悠地晃荡,能静心思考很多事,甚至有时候不太那么想到站,价格公道又减压。”

对当妈妈的来说,生了孩子后想要有这种感觉简直太奢侈了。

要顾孩子,要顾自己,还要随时解决不可思议的突发状况。

以致带孩子坐公交成了一种手忙脚乱,心里巴不得赶快到站,哪有什么慢慢悠悠和很爽。

可见即使结婚生娃,同住一个屋檐下,同盖一床被,女人和男人还是住在不同的星球上。

广州全面进入地铁时代后,公交车不再那么挤,乘客上下车井然有序,司机专业有人情味,乘车环境整洁,坐车体验空前好。

05.

到海口后,这种体验就被束之高阁,成了一种念想。

海口的公交车司机很有意思,经常是一副赶着回家关煤气灶的样子,火急火燎的。

只要同时有三部以上公交车靠站,第四部公交车司机就像见了鬼一样,十有八九会加油门拍拍屁股留下一串尾气哧溜地一声跑走了。

留下我们这两个初来乍到没有应对经验的大眼瞪小眼,慨叹世风日下,司机炎凉。

有时候运气好也会遇到不错的司机。

一般情况下,车上有乘务员的线路的司机都比较有职业道德,坐车体验稍好。

57路车上通常都配有1名女乘务,司机也基本上会按站停靠。

只要有老人小孩孕妇上车,女乘务都会扯着嗓子喊:“给这个抱小孩的让个座。”语气刚刚好,既不颐指气使,却也不卑不亢,尺度把捏得恰恰好。

我也见到过一脸乘客欠了她八百万的女乘务员,乘客上车,她们通常不会抬眼,麻利地问站,迅速地收钱卖票,一气呵成。

也见过正义感十足的司机请乘客配合:“后面大把位置,不下车的靠后站”“上班都不容易,挤一挤就到了”。

我05年在番禺坐公交车的时候乘客下车要提前喊“有落”,现在在海口坐公交车乘客下车要提前按铃。

有一次,我外出会友,忘记坐哪一路车了。亲眼见到乘客挤到后门等下车,因为没有按铃司机见没有人上车就不靠站开门一溜烟走掉了。

我以为要像在番禺一样,就冲着司机喊“有下”,结果司机飞了个大白眼过来,说“不用喊,我知道”。

后来,我学精了,到站前就会提前跑到后门处站着按铃,遗憾的是很多时候车铃都只是个摆设,中看不中按。

每次一遇到这种情况,我不好意思喊,就会使劲做出一副准备下车的模样来吸引司机的注意。内心感觉自己要被自己蠢哭。

当然,大多数司机都是会靠站停车开门的。

只是你不上车就不知道这是一位怎样的司机,你会遇见怎样的乘客,一趟怎样的公交车。就像我们的人生一样,你不奋斗永远不知道自己能创造多少辉煌。

在此致敬那些即使开公交车也豁达、坦然、自得的司机,这样的人不会一方面向往着奋斗的快感,一方面又为选择坐在公交车的驾驶位上感到患得患失、萎靡不得志。

坐公交车也一样。

—完—

相关文章

  • 公交车上公交车🚃

    刚上来一个老太太,没一个让座的……看一个城市的文明程度就去坐他城市的公交车吧!呵呵呵……反正安阳(ღ˘⌣˘ღ)这地...

  • 不是公交车

    你是公交车, 我不是公交车。 你是公交车, 我不是公交车。 你是公交车! 我不是! 你就是一辆公交车!! 公交车,...

  • 公交车

    公交车 (一) 公交车前也有公交车 摇摇摆摆的老奶奶推着小菜...

  • 公交车

    一辆公交车,一群不同故事的人。喜欢看着他们不同的表情和不同的动作,人心需慢慢品味。

  • 公交车上

    自从买车后,很少坐公交车了。今天因腿脚不方便,与lg坐了趟公交车去市区。 回来的公交车上,我坐到公交车的后排,突然...

  • 公交车

    我来杭州坐的第一个交通工具是地铁,之所以要谈公交车,是因为杭州的公交让我觉得杭州是那样文明的一座城市! 杭州的公交...

  • 公交车上

    春天清晨,阳光干而明亮,在去市图书馆的路上我上了这辆公交车,驾驶的是一位女司机,站了五站后,我坐上了一位奶奶让出来...

  • 公交车

    “ 我手拿流星弯月刀,喊着响亮的口号,前方何人报上名儿,有能耐你别跑。我一生戎马刀上飘,见过英雄弯下小蛮腰,飞檐走...

  • 公交车上

    phptograph by Vanmi

  • 公交车上

    离志愿者结束时间还有两天了,感觉最深的思考是我的观念和我的想法究竟是什么。 我一直在思考的所谓价值,是学校、社会以...

网友评论

    本文标题:公交车

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/exmjpttx.html