妈妈，一年了

写下这几个字，凝噎了。

时间过得这么快！妈妈，你离开一年了。好像只是眨了下眼，回过头就看得到你的样子，以及那天。又好像过去了无垠的时光。

中午你外孙子突然和我说，今天是外婆的周年祭日呢。我很意外，也很感动。妈妈他心里一直记得你，你没有白疼他。

去年在邵阳抗疫，姐姐们觉得你近弥留之际了，打过来视频，我们在去学校检查的路上，车停路边，我避开同事们和你视频，没有能在你身畔陪伴你给你送终，是我心上永远的愧疚和遗憾。

你走后，我把你的身份证放在包里随身带着。上面是你四十岁的样子，懵懂而清秀。有时拿出来看一下，眼泪就流下来。

也并不是多忧伤，但就是这样，想起来就哭了。

但我们还好，都有自己的工作和生活，最难过的是老父亲。你走了他的魂好像丢了，一下子变得孱弱、衰老、糊涂、脆弱。他非常孤单。每天和你的相片说话，我们打电话他就说起你以前的事，夸你聪明伶俐。当年那个板着面孔说话带吼的你的伴侣，他这么苍凉地度日，经常也让我难过。

这些是我们对你的想念。

妈妈，我总觉得有另一个世界，我觉得你在那里过得不错。这给我慰藉。

妈妈，今天（其实是昨天）加班到很晚，回家已是第二天凌晨，所以这些话也是迟到的碎碎念。我，我们，会好好地活，请你放心。祝你一切都好。