妈妈，没有了妈妈

写给母亲节的故事（1）

明天，就是宝宝的预产期了。

看起来，TA似乎是个慢性子，肚子没有一点反应。我在家里却坐不住了，决定出门走几圈。

1、

“再打两圈吧，范大姐！”

“不啦，回去煮饭了，月儿要放学了。”

一边收拾抽屉里的零钱，一边看着墙上的时钟，范大姐最后把椅子一推，恋恋不舍地走了。

这一年发生了很多事，对于范大姐来说，很是艰难。她走在回家的路上，步子都显得有些吃力。

刚刚在麻将桌上，范大姐为漏碰了一张牌而捶胸顿足，对面的小张上个厕所回来手气变好，她发动左右两家一起“声讨”，大声笑、大声闹，意气风发。但是现在，范大姐走路都觉得没力气，她所有的精神，似乎都留在麻将桌上了，左脚有点麻酥酥的，也不知道是不是坐姿不对，压迫了神经。

从还是姑娘家的时候，范大姐就发觉左腿容易发麻，刚结婚的时候，每每觉得腿麻了，姓许的就会凑过来，给她按摩，一直按到不麻了，又一直按到又麻了，再一直按到两人都麻酥酥的了……

“好久没想这些了，怎么又想了？”范大姐自言自语，挥手摸了一把，眼泪居然已经流到了鼻翼。

2、

“妈，我回来了。”我把书包甩在沙发上，赶紧打开电视。

说是沙发，其实是那种木头做的太师椅，范大姐搜集了一些一些破旧的棉絮，用破旧的被套缝起来，铺在太师椅上，坐起来软和一些。

忘了介绍了，范大姐就是我妈妈。最近一年她老了很多，原来单位上一些同事来看她，实际年龄比她大的，都忍不住叫她一声大姐。

“月儿，吃饭了。”

“马上，听完这首歌就来。”

“作业做了吗？天天听这些歌，跟念经一样……”

“来了来了！”我啪的一声关了电视，有些怨气地坐到饭桌上。

这一年多，我和范大姐的关系的很微妙。以前，虽然我也对这个家庭的气氛不满，但我和她还有一个共同目标，就是反抗姓许的，抱怨他，否定他，讨厌他……虽然我也姓许。

但现在，姓许的走了，再也不回来了，所以，我只能反抗范大姐。而范大姐，把她管姓许的那份力气，又加到我身上。

我一边心疼她，又一边心烦她。她一边想亲近我，又一边推开我。

3、

生活一直在我上大学时，才有了转机。

刚上大四时，我认识了陈同学，在一群实习生聚餐的时候，他说：“许小月，你的头发是自来卷啊？好神奇！”

然后他开始追求我，一直到大学毕业，我答应了他。因为我那个时候工作还没有着落，又不想回老家，而他已经签了一家国企，要去广州，我还颇有点为爱走天涯的良好感觉。

在广州，我们租了一间小房子，九零年代的老屋，一室一厅，厕所是扇形的，墙壁都是斑驳的，地板上的瓷砖大部分都修补过，陈同学形容它们是五彩斑斓的石桥。

房子是租来的，但生活不是。我们决定，通过添置一些软装，来装扮我们的小窝。

陈同学买来地板贴，我选了喜欢的墙纸，还花费800多大洋给卧室换上新窗帘，因为原来的窗帘已经拉不动了，上任租客在窗户边钉了挂钩来遮羞。陈同学说这样多危险，虽然我俩不是明星，但万一遇到变态呢？

但生活的转机，有时不止转一个弯儿。

我刚刚送走安窗帘的大叔，他还夸我和陈同学把这个家布置得漂亮。然后，我收到了范大姐的短信。

她生病了，很严重。

4、

我回到了家乡，陈同学暂时留在广州。

范大姐得了乳腺癌，刚听到这个病时，我只是震惊，见到她后，才开始害怕。因为一开始觉得乳腺癌并不是很凶险的癌症，切除乳房应该可以治好吧？但，看到妈妈后，却让我无法乐观。

她的样子，可以用形容枯槁来描述。

妈妈至少瘦了二十斤，原来丰满身材撑起皮囊，皱皱巴巴地贴在骨肉上，唯一比以前多肉的地方，就是她的眼袋，乌黑而沉重。浓密的长发被剪短，稀疏而干燥。

癌细胞已经确认扩散，妈妈不想做手术，也不想再化疗，觉得反正是浪费钱了。

唯一的老房子，她不准我卖，要留给我，做出嫁的底气。

看着她那张蜡黄的、固执的脸，我强忍住泪水跑出病房。

当时，我的心里只想到一个人。

5、

我打了很多个电话，辗转联系上了他，那个姓许的。

一时间，我不知道该怎么称呼他，嗯嗯了几声，我开门见山：“那个，我妈生病了，乳腺癌，晚期……”

一开口时，本来是愤怒的语气，说到一半，我已经泣不成声，几天下来，积累的情绪，终于找到了出口。

“你怎么这么多年都对我妈不闻不问啊！她过得多苦你知道吗？你不是说要一辈子照顾她，不管生老病死吗？她妈的怎么看到年轻女人说跑就跑了？”

我几乎是哭喊着问出这些问题，明明知道没有答案，但似乎说出来，问题就解决了。

姓许的一直没有说话，然后等我说够了，哭够了，我听见他在电话那头的呼吸声，我数着他的呼吸，1，2，3，4，5。我挂断了电话，就像小时候，他总对我说：我数五个数，你再不听……

晚上，妈妈好不容易睡了，她全身都不舒服，说不清是痛，还是痒，还是麻木。她的头发已经掉得差不多了，她的眼睛快睁不开的时候，我们聊起自来卷，妈妈的眼神竟然有些光彩。

她刚刚二十岁的时候，认识了姓许的，那个时候范大姐还是小范，虽然身材有些胖，但模样还算俊俏，自来卷的头发，在那个年代似乎有些新奇，姓许的就是借用这个话头来搭讪的……

我轻轻给妈妈盖好被子，她应该好久没有睡得这么香了，嘴角似乎还有笑意。

去开水房打水的时候，我看到了姓许的发来的短信，应该是挂完电话不久发的：许月你好，现在不方便，晚点联系你。

然后，我打开水龙头，合着深夜里孤单的水声，哭了好久好久。

6、

后来，我卖了房子。妈妈已经无力阻拦我，她像个听话的孩子，任凭我安排一切。

我给她买最贵的药，医生在语重心长之后，弱弱建议的药，我二话不说就去买。

有时候看起来，药似乎起效了，妈妈的脸上回来一些红润，突然有食欲，说想吃火锅。我就做了麻辣牛肉到医院，这是妈妈教我做的唯一一道拿的出手的菜，据说姓许的也爱吃。年轻的时候，姓许的经常出差，每次临行前，妈妈都要一罐麻辣牛肉给他。卖肉的是妈妈初中同学，看妈妈来买肉了，还要逗笑她一番。我还很小的时候，也跟妈妈去买过牛肉，那时我就不喜欢卖肉的阿姨，后来我才明白，我是不喜欢她那股嫉妒的气味儿！

妈妈很爱姓许的，我一直都知道。

初中的时候，姓许的就离开过一次，妈妈把我送去姨妈家住过几个星期，后来他回来了，从那时候起，我开始“帮着”妈妈反抗他。

高二那一年，姓许的彻底走了，妈妈扔掉了所有关于他的东西，衣服、照片、眼泪。几乎同时，她失去了工作，然后，死神也来凑热闹，带走了外婆。

妈妈，没有了妈妈！

虽然外婆一直在农村，和妈妈交往不多，但她的离开，却是当年压垮妈妈的最后一根稻草。很长一段时间里，她每天上午去姨妈的店里帮忙，下午就在小区里打麻将，晚上，吃完饭就把自己关进屋里。有时，她想和我说话，但是我很快就会，嗯，逃开。

直到现在，我从来没有像现在一样，愿意听她说话，而她，却说得很少了。

很多时候，她都听我说，遇到她感兴趣的，想说的时候，握着我的手就会用力些。我感觉到了，就停下来，等着她，慢慢回忆，慢慢讲。

而更多时候，她在被治疗，或者被抢救。

7、

陈同学给我转来他的工资，他说很想回来陪我，多想对他说：回来吧，回来帮我撑住！但我却以忙和累为借口，拒绝他频繁的问候，以节约钱为理由，阻止他回来看我。

直到，妈妈最后离开了我，我把所有的工资还给了他。他马上从广州买了机票回来，在医院楼下，我收拾完病房的东西准备回姨妈家，他拦住了我。

“干什么？是要给我分手费吗？”陈同学气势汹汹，满脸通红，红里透白。

还没等我开口，他就一把抱住了我：“什么都别说，只要哭就好了。”

很庆幸，有人陪我熬过这最糟糕的一年。

对不起，妈妈，当年那个陪你的人本应该是我，但我没有做好。

现在，我终于也要做妈妈。但遗憾的是，妈妈，没有了妈妈……