卡夫卡是上世纪初的作家，他的大部分作品都在他死后才发表，所以他在去世后才名气大增。他的长篇小说主要有《城堡》、《审判》、《失踪者》，文笔奇异，跟十八十九世纪的文学作品风格完全不同。二十世纪很多优秀的作家都受到卡夫卡作品的影响，甚至直接将卡夫卡作为自己作品的一个要素（村上春树《海边的卡夫卡》），或是专门为卡夫卡写点评（残雪《灵魂的城堡：理解卡夫卡》）。
过去6天里我看完了《城堡》，说实话其中的奥义真的不易理解，并不像其他人的作品，读完立马能觉的收获很多。《城堡》的后半部分中，对话占据了大半篇幅，对话的内容却有一半是废话，如果说爽文小说读起来会很爽，那读《城堡》的过程相比起来只会是又累又难受。每个角色的行为看起来都有种笨笨的感觉，但在交谈时说话却思维缜密，头头是道。整个小说就像在写一场梦境，一直给人一个种浑浑噩噩的做梦的感觉。
在读之前就看过很多评论说，主人公K一直想要进入城堡，虽然路很多但怎么都进不去。开始读了我才发现这评论不是字面意思，甚至连象征意思都不是。在小说的中后期，K对进入城堡的渴望已经不明显了，只是一直想联系到城堡的官员而已。在我看来，K一直以来所做的事，就是在一个陌生而不友好的世界中找到自己存在的方式，他并没有一个具体的奋斗目标（起先是为了确定自己正式的工作岗位，后来是为了新交的情人），如果一定要规定一个唯一的目标，那他的目标就是找到目标。
先讲一下梗概：
K收到消息，说有个城堡需要专职的土地测量员，要求K前去城堡就职。那城堡位于及其偏僻的地方，K经过长途跋涉才来到城堡附近属于城堡管辖的一个村子，但自打K进入村子开始，就受到一种奇怪的不公正对待。K接到的消息是聘请他当土地测量员，但是又没有任何正式的文件证明。于是他住的旅馆也没有正经房间给他，他还被人质疑身份。第二天他试图前去城堡，但是很厚的积雪导致路况很差，折腾了一天也没有找到城堡。他曾想让村民捎他去城堡，但村民不肯，只肯带他回旅馆。回到旅馆后终于收到了城堡里官员的来信，但信也写的含糊其辞，也不是正式的聘任书，也不让他去城堡，只让他接受村长的委托。K认为自己一定要去城堡跟官员当面讨要个说法，于是跟着信使便去了。不想信使根本不回城堡，K跟着信使来到了信使的家。在信使家听说给K写信的官员克拉姆就在村里另一个旅馆——贵宾旅馆住着，于是信使的姐姐带着K来了贵宾旅馆。K在这里认识了在这里当酒吧间招待的弗丽达，她是克拉姆的情人，由于克拉姆正在睡觉，K便想与弗丽达搞好关系，以便于接近克拉姆，甚至，K直接把弗丽达勾引了过来，弗丽达也欣然接受，他俩便在一起了。这浑浑噩噩的一晚上又过去了，第三天醒来，克拉姆早就走了，K却偷走了他的情妇，他以为这样必然能取得与克拉姆交谈的机会，但也没有什么用。他带着弗丽达回到他住的旅馆，得知老板娘与弗丽达有很亲密的关系，老板娘看在弗丽达的面子上给了K侍女的房间让他们去住。K跟弗丽达很相爱，他们甚至订婚了。K经过与老板娘的交谈和与村长的交谈，渐渐得知了整个事件的来龙去脉——聘请土地测量员的整件事，根本就是一件乌龙事件——城堡的办事风格根本就经常是漏洞百出，又不许承认有差错，以至于，当根本不需要的土地测量员已经来了，就没法承认错误向他道歉，也没法给他安排合适的任务给他。K感到生气，他仍想找到一位城堡的官员讨要说法，他本来只要离开这里就好了，但他不想这么做，因为他已经拥有了弗丽达。他本来已经没有安身之地了，好在村长可怜他，让他去村小学做学校杂役，晚上可以睡在教室里。可K才搬过去一天，就跟学校老师起了很多矛盾，老师扬言要辞退他。他觉得，既然要为了弗丽达留下来，那就要更加名正言顺才是，所以一直期待着再与城堡官员联系。他出去打探消息，把弗丽达留在学校一整天，在信使家打探消息入了迷，甚至半夜也未归。弗丽达认为K与信使的姐妹有外遇了，于是决定离开了他，重新回到了贵宾旅馆当招待。恰巧这天后半夜城堡官员会在贵宾旅馆听取村民的申诉，有一位官员也有话对K说，于是K前去贵宾旅馆等待了一整晚——一整夜没睡。直到5点，那位官员终于对半昏迷的K说出了那“重要”的信息：你把弗丽达勾引走了，我们都不习惯了，最好还是让她回来。”说完官员就走了，留下了还一直昏昏沉沉的K。稍后，这个旅馆的另一位侍女对K说出了自己的看法：弗丽达一开始就计划好了这些行动，与K在一起，以及与他分手，都是计划好的，目的只是为了让她自己保持住舆论的热度。
这个故事中的世界是很奇特的，而且每一个村民都习惯了城堡那种腐败而繁复的统治，对于外来人K的各种不习惯的事，在村里的每个人都习以为常，而认为是K不懂规矩。城堡里有各种大大小小的官员，每个官员都负责大大小小的琐事，每件琐事都要撰写正式的公文。城堡规定公务不能有差错，即使发生差错，也要当成没错，当成运行正确以继续运行。每个官员都很勤奋而敬业，从早忙到晚，就这样还忙不完，每天的成捆的公文一摞又一摞处理不完。连接见村民的来访都只能夜晚进行，因为夜晚不会影响白天的工作，而且夜晚人都迷迷糊糊聊起工作不会太麻烦。
整篇小说除了主人公经历的主线，还有其他人的一些支线。信使一家的遭遇和弗丽达的经历的对比就死和很有趣的一个点。城堡中有些官员有一种癖好，就是勾引良家妇女，而且有的人讨厌这种勾引，有的人却很渴望。信使家的妹妹就曾经被勾引过——一位官员看上了她，给她写恶心的信要求她去找他，妹妹看了信，气得撕碎了信并扔到了送信人的脸上，对此官员生气地走了，厄运却降临到这家人头上。本来这家的老爹消防技术很好，事业蒸蒸日上，却被告知因为他家风纪不好，所以撤职。因为这件事，经济来源都断掉了，甚至他们全家被所有村民孤立，只能搬到离村子远一点的地方住。老爹气得不行，一直想讨要说法，气得身体一天不如一天，接近瘫痪。相比于这位妹妹的拒绝和这家人的厄运，弗丽达曾经接受官员克拉姆的勾引，从一个旅馆普通侍女升级为官员情妇，直接导致她任职了地位更高的酒吧间招待。她相貌并不十分漂亮，却变成了在村子里明星级别的人物，甚至这间酒吧也因为她更火爆了。要说这二人的拒绝和接受导致了不同的结果，就一定是那些官员操纵的吗？不，官员并不需要做什么。对信使一家进行孤立的行为，这并不是官方下达的惩罚，村民们并不是受到了哪个官员的指令。而弗丽达的出名，也不是克拉姆的指示，而是对于村民们来说，只要是克拉姆的情妇就很值得谈论。
作为主线的一部分的，K与弗丽达的情感线，也是很有意思的。K一开始是有明确的目的的，那就是确定自己的工作任务，但在视图去城堡、视图联系官员的过程中，这个目的是渐渐淡化消隐的——越来约发现这是一个也许不可能达到的目的，即使心有不甘还愿意努力尝试，但已经不能完全支撑起依然在这里坚持的信念了。这时K就开始暗示自己：我是为了我爱的弗丽达，我为了她，我不能简单地离开这里，我要为她而奋斗，为了我们的生计而奋斗。以至于当他最后听说这一切都有可能是弗丽达的预谋的时候，他是不能相信的，他依然坚持自己的看法。试想，如果这个故事中K没有认识弗丽达，K大概率就会早早地下定决心离开这里——一直呆在一个让自己碰壁的地方有什么意思。如果K与弗丽达没有分手，那也是很舒心的结局——为了爱的人而奋斗，这是多么令人愉悦的信念。但是弗丽达来了又走，就像在对K说：你之前的努力都是白费功夫，你和你那些多余的工作都没有存在的价值。K当然不能简单地就承认之前的艰辛一直是在打水漂，所以他只得坚信自己仍然深爱弗丽达，并且相信还能再次拥有她。在这里，弗丽达的真实想法是怎样已经不重要了——无论弗丽达是在耍心机还是真的爱K所以吃醋伤心，K已经把自己的信念寄托在了别人身上，K就已经身不由己了。
网友评论