世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

总觉得有很多想要表达，却又无从说起。 感情的事情大抵如此，尤其是一种跨越两个世纪、两代人的情感世界。

反反复复写来写去，总想去写出一种大家都能接受或者理解的文字。但最后还是发现感情的事情，因人而异，今天阿拐就权当讲述一下自己对于这个故事的感受。

你可以看做这是一场爱情的故事，或者是一场亲情的故事，亦或者是一段历史。

一段关于我们“我们仨”的故事。

1997年3月3日，距离春节已经过去将近一个月的时间，北京依然十分寒冷，在海淀区的一家医院里，一个老人看着窗外树枝上微微翘起的嫩芽，这应该是到了万物复苏的季节，但她的至亲骨肉却要渐渐离她而去了。

这是一间危重病房，病人在昏睡着，鼻翼的呼吸时快时慢，老人看着病床上的女儿，虽早已不再青春，但被病痛折磨的惨白的脸，心中五味杂陈，然而这一切错综复杂的情感，都无人可以诉说，因为她最亲密的人，她的丈夫，此时正在北京的另一家医院里，奄奄一息。

说起这位老人的丈夫，曾写有一部被誉为现代版《儒林外史》的著作《围城》，作者正是文学大家钱钟书先生。随后主演陈道明在1990年凭借同名电视剧更是获得了第十一届“飞天奖”最佳男主角。

“围在城里的人想逃出去，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此”。出现于电视剧开始前的这段关于爱情、工作、人生的短句，正是出自钱钟书的妻子杨绛，为《围城》写的后记。

今天所写的这本书，我们且不谈这部被称为现代版《儒林外史》的著作《围城》，一起来聊一聊钱钟书的妻子杨绛先生，在晚年所写的一本记录与丈夫钱钟书及女儿钱瑗一同生活的回忆录-《我们仨》。

在这本仅仅只有九万字的散文式回忆录中，杨绛先生以简洁却又深重的文字，回忆了一家三口在几十年中风风雨雨却又平淡幸福的生活。我们试着从书里以及书外他们所经历的一些故事，一起来感受夫妻二人这一生最为真挚的爱情，以及一家三口最为深厚的亲情。

在书中第一部分，“我们俩都老了”中，杨先生有一晚梦到与钱先生散步，而钱先生却半路失踪，醒后便埋怨丈夫不管自己，钱先生安慰她说这就是老人的梦，他也常做。

于是到了“我们仨失散了”里，杨先生便做了一个“万里长梦”，梦中的女儿与丈夫都相继离她而去了，最后只留下自己以及成为了“客栈”的“家”。大概杨先生只是希望最后的分别，真的都只是一场梦，他们仨只是在梦中暂时走散了。

再后来到“我一个人思念我们仨”，杨先生开始用平淡却深情的文字记录他们仨一生只求相守，与世无争的日常生活。或许也是在告诉我们，只要一家人在一起，无论生活多么苦涩艰辛，都会变得甜润幸福。

1932年钱钟书初识杨绛于水木清华，在充满疑虑的第一次单独见面时，钱钟书只说“我没有订婚”，杨绛也只回复“我也没有男朋友”。在随后钱钟书每日一封信的爱意中，两人终于走到了一起。

（1934年钱钟书回到清华看望女友杨绛）

1935年春天钱钟书决定去英国留学，并报考了中英庚子赔款留学考试，并最终以第一名87.95分的成绩考取了牛津大学的英国文学专业。同年七月十三日两人在无锡举行完婚礼之后一同前往英国，开始了一同求学的生活。

（1935年两人在前往英国的邮轮上）

初在一起，杨绛发现钱钟书生活上很是笨拙，用不好筷子，不会打蝴蝶结。而两人一起学习知识一起学习生活，虽有磕绊，但却依然充满快乐。

我们入住新居的第一个早晨，拙手笨脚的钟书大显身手，我入睡晚，早上还不肯醒，他一人做好早餐，用一直床上用餐的小桌把早餐直端到我的床前，我便是在酣睡中也要跳起来享用了，他煮了五分蛋，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶。

我们一同生活的日子，除了在大家庭里，除了家有女佣照管一日三餐的时期，除了钟书有病的时候，这一顿早饭总是钟书做给我吃。

到了英国的杨绛本打算进女子学院研修文学，但名额已满，于是她自修西方文学，经常往图书馆里跑，两人甚至还比赛，一起看谁读的书多，读完两人还要相互点评一番。

“ 作为钟书的妻子，他看的书我都沾染些，因为两人免不了要交流思想的，我们文学上的交流是我们友谊的基础，彼此有心得，交流是乐事、趣事。”

（1936年两人于牛津校园内）

很快，在转去法国求学期间，杨绛怀孕生女，之后有些日子便是钱钟书独自一人在家生活，因为生活笨拙，每次到产院探望，总会报告自己的状况。

钟书这段时间只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说我做坏事了·，他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了，我说“不要紧，我会洗”，他就放心回去，然后又做坏事了，把台灯砸了，我问明是怎样的灯，我说“不要紧，我会修”，他又放心回去，我说不要紧，他真的就放心了，因为他很相信我说的不要紧。

（1938年一家三口乘邮轮返回国内）

多年后，杨绛回忆她与钱钟书的婚姻不禁甜蜜地说道：

“ 我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道：

我见到她之前，从未想到结婚；

我娶了她十几年，从未后悔娶她，也从未想要娶别的女人。

我把这段话读给钟书听，他说：我和他一样。我说：我也一样。”

而杨先生在书里写到二人之间仅有的一次吵架，却是我们一般人所吵不起来的。

我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架，原因只为一个法文“bon”的读音，我说他的口音带乡音，他不服说了许多伤感情的话，我也尽力伤他，然后我请同船一位能讲英语的法国夫人公断，她说我对、他错，我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。

常言“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和”，我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规，我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。

但此后几年来我们并没有各持异议，遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要，可是这回我觉却觉得应该争执。

回国后，两人又因国内战事经历了多年奔波及艰苦生活，于新中国成立之后一同调往清华大学工作，之后又一起调往外国文学研究所。

（1950年一家三口于清华园宿舍外）

而随之而来的却又是持续二十余年不停的政治动荡。虽然仅仅是个文学研究所，但这些不明就里的文学工作者依然会被卷入风波之中。三反、肃反、“鸣放”、反右、双反、拔白旗等等一个个层出不穷的“人民内部矛盾”被发动起来又被另一个运动补充上去。

政治运动虽然层出不穷，钟书和我从未间断工作，他总能在工作之余偷空读书；我“以勤补拙”，尽量读我工作范围以内的书。

我按照计划完成《吉尔布拉斯》的翻译，就写一篇五万字的学术论文，记不起是1956年或1957年，我接受了三套丛书编委会交给我重译《堂吉诃德》的任务。

随后十年动乱开始，夫妻二人又先后被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼蛇神”。随后两人又先后下放五七干校经历多年颠簸。

在下放期间，两人所在的地方相隔不远，专职通讯员的钱钟书每次借到邮递局去领取报纸信件的机会，都会绕到不远处杨绛先生所在的学习地点，停留片刻，隔溪与妻子进行交谈，聊各自最近的写作，亦或是有说有笑聊聊最近的生活。

在1972年回京后为了躲避不定期的清查，又一起与女儿钱瑗寄住在她学生期间的北师大宿舍。随后夫妻二人又一同搬至一间废弃掉的办公室，在这里要兼顾吃喝拉撒睡，但还是会因为距离图书资料室很近而感到生活充实而有意义。

（1981年一家三口于三里河的家）

直到1977年已经年近70的夫妻二人终于在国家的关心下有了属于自己的住所，并一直在此生活到最后。一直到1994年钱先生住进医院，这期间十余年的时间，夫妻以及女儿三人度过了人生最幸福也是最快乐的一段时光。

有时夫妻两人一起泡脚也会玩儿个我们一般人玩儿不了小游戏。钱钟书擅长意大利文，杨绛擅长法文，两人会互相用各自擅长的语言说个词语，另一个人用自己擅长的语言表达出来，你来我往不亦乐乎。

（1985年7月两人结婚50周年，老两口互相理发）

“人世间不会有小说或童话故事那样的结局“从此，他们永远快快活活的一起过日子”。

人世间没有单纯的快乐，快乐总是带着烦恼和忧虑。

人世间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处，但老病相催，我们在人生道路上已走到了尽头。”

1997年早春，阿瑗去世、1998年岁末，钟书去世，我们三人就此走散了，就这么轻易是失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，现在只剩下了我一人。我清醒的看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

（晚年独自生活的杨绛写作间隙休息片刻）

女儿和丈夫相继离去，对于杨绛来说是失去了生命的一部分，面对这无法承受，无法抚平的伤痛，杨绛却选择了一件自己力所不能及的事，翻译了先前并不通晓的，用古希腊文写作的，柏拉图的《斐多篇》，她觉得这本书的内容同他们之前一家三口平时的生活、平时的对话，同他们对于这个世界真理的认识、追求以及态度都能够产生共鸣。

在钱先生离开之后，留下很多的学术成果，以及大量的笔记和遗作，没有来得及公之于众。为了让“死者如生，生者无愧”，杨先生又开始怀着巨大的悲痛清理战场，已年届九十，本已身心交瘁的杨绛对钱钟书的全部手稿，开始进行精心的整理编排。

多少年，一页一页的耐心细致，拿剪子浆糊粘贴补，有的纸张已经变脆了，成两半了，还要拿纸去贴好，补好。终于在2011年，杨绛先生100岁的时候全套20册的《钱钟书手稿集》正式出版。她后来回忆道，此中的艰难辛苦，难以言表。

读完这本书，多少都会让我们对人生产生一种重新的认识，我们究竟想要成为什么样的人，想过一种什么样的人生。“我们仨”的生活并非一帆风顺，经历了国外留学生活的不适与繁重，回国生活的战事动荡，再到层出不穷的政治运动以及最后白发人送黑发的痛苦心酸。

其中痛楚与境遇很多是我们此生或许都不会经历的，但即便如此，从几万字的文字记录中，感受到更多的依然是一家人生活的温暖与爱，而这份温暖与爱或许就是他们对待人生的态度。

近来一部《后来的我们》刷爆了朋友圈，一首《后来》又唱哭了众人，仿佛一瞬间青春易逝的人都在缅怀，正值青春的都在憧憬，似乎都觉得这才是该有的青春。

不得不说近几年这一票的自带痛点且充满狗血剧情的青春片，好像与无数人内心的自己引起了不少共鸣，但细细想来这真的是我们所希望经历的吗？

最后也真心祝福读到这里的每一位朋友，不论经历怎样的生活之后，都能遇到一个对的人，一个用爱陪伴自己一生的人，毕竟“陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺”。

    Tips：    

感谢每一位朋友的阅读

如果想获取本期书籍

只需在公众号回复

“我们仨”

即可获得相应电子书