文/李永康
一
无缘无故就写下一段文字，就像写诗一样开个头，在彻底完成之前我无法预知它的主题和结尾。姑且称之为“颓废”写作吧。
有些时候，我会企图敲开一个熟悉而又陌生的女人的门，只想看看她卸妆后的真实容貌，然后简单聊上几句，假如对方并没有明显表示拒绝。接着又想：这是不是一种骚扰（别人往往这样认为）——哪怕只是在想象中发生。又或者，随便抓住一个匆匆过客，递上一支香烟（抽或不抽都并不觉得尴尬）。在他闪烁的目光中捕捉一个自以为是的故事——每个人都有故事——也许他就是那个我们渴望发生在自己身上的故事的主角。
生活如此继续。真实并不显得很真实。我们习惯于防惫——某种意义上是装，习惯了只活自己的，并且为道德服役。也可能是，只为那个早已被千年预设的唯一目标服务——成熟稳重。熟，并非坏事，但容易烂，亦或滥。它最终失去了美的自我价值，成为短暂的社会需要。从审美角度上讲，成熟是三维的造型，本心是零维度的可忽略的人生起源及其构造体。立体的白昼下，我们在无限膨胀；二维的黑暗，心灵会被压缩成宇宙的奇点，所有可能性重新出发——这就是我比较喜欢夜里独处的原因。
窗外有座观音山。叫不叫观音山无所谓，它与“观音”也没有任何联系，更何况“观音”也和人类无任何关系。它只是一座山，不高的山。白天它是窗口应该存在的可视的山状景，夜晚它是堆放在意识深处的虚体，只是我躺在床上的肉身的一个精神坐标——我在哪儿？哦，在这里。
某一天，有鸟鸣进入耳朵，然而它不是声音，感觉告诉我，意识里出现的是树，无论什么树（但它应该是桉树，因为现实经验告诉我窗外只有桉树），树上一两只鸟在欢跃——它们的动作很灵动，像学校开运动会时啦啦队的样子。只有鸟的形象，没有名字，因为我对鸟类不熟，形象对应不上脑海里的名词，就像武侠小说里的美人在现实中无法找到标本。
说起武侠小说里的美女，我想到的是铺垫和映衬的极致——主角出场前必然有无数惊艳耳闻，然后必须先看到一众下人也超凡脱俗，再然后你只能见到主角的贴身丫鬟，已经惊若天人……等美人出场，在美字前面轻松加一个“更”字，足矣！我们常常在看拍成影视的武侠剧时感到失望就是这个原因——这实在太为难导演。我常常也在语文课堂上这样对学生讲。
我喜欢随时随地读书，也喜欢随时随地写点文字。以前只在手机上写些分行句子，姑且叫“诗”。长文则必须摆开阵势在电脑上敲，桌上还得放一包足够抽的烟和一杯足够酽的茶。结果是，短期内诗写了几百首，像样点的长文却没几篇。毕竟不是每天都有超过两小时的空闲，只有零碎的时间片段，打扫这些碎片，最多积攒成碎片化的句子——那就是诗吧，但愿是。
午觉醒来，我的世界观是扭曲的。因为手臂长久地压迫了视神经——我常伏在案上午休——加上手脚也麻痹，有三分钟左右的时间，人生很迷茫，周围空间像是无数的点的组合。又像是有密集的声音在一个密封的盒子里出不去，我得慢慢找回自己的肉身，再把感觉和理智安装上去，重启意识。就是在这种情况下的某一天，产生了在手机写笔记体散文的冲动，而且必须是手写模式（我知道很多人都不喜用这种方式，太慢且累，但我舍不得丢——拼音模式太飘浮，就像把一些聒噪落实为文字，而手写不同，那是把一块块亲手打造的沉甸甸的砖，垒砌成一座坚实的城堡。何况，这样能避免提笔忘字——中国字），于是就有了开头那段文字……
2019.4.11午
网友评论