卡斯特桥市长

托马斯 哈代 吴奚真译 中国画报出版社

一
英国的作家们多年来的传统，以一种近乎狂热的情绪一代代的描绘英国乡间的风光，小城镇与社会，其中不少人把这项工作做得极其出色。哈代也是其中一个，一生几乎没有离开过家乡，而且在自己的著作中创造出一个虚拟的乡镇，就是以自己的家乡作为蓝本。

卡斯特桥作为故事的背景也是如此。这个小城其实是一个农村集市和军事防御功能的混合体，依墙而建，城里城外刀切一般，但是城里也不乏乡村气息，因为其实根本算不上一个城镇。在英国的农产品市场对外国进口放开之前，这里就是附近农村（甚至是城中居住的在城外农田劳作农民）的干草与谷物的交易中心。而主人公的韩洽德的发家致富和突然衰败也都出现在这个舞台上，发生在这个行业里。

韩洽德在书中的几十年光景堪称大起大落，从一个捆干草的零工出身，酒后卖妻弼女，发誓悔改后多年打拼成了城中富翁，跻身上流社会。但是后来在商业竞争中落败，生意投机失败，落得一贫如洗。妻子早丧，养女不肯原谅他隐瞒生父相认，曾经救助过的人成了自己老板，订过婚的情人也移情别恋和自己讨厌的人结婚，几十年前卖妻的事情被揭露出来又导致形象破灭。最后孤独老死于荒野之外。让人可发一叹。

二
书中韩洽德形象塑造的十分丰富，性格特征让人又喜又恨。豪放不羁，为人还算正直（尤其是破产清算那一段），但是刚愎自用，从来不肯认错，只是事后加倍暗地里惩罚自己。最后导致了自己如此的命运。正如译者在序言中所讲，尽管韩洽德是以一个失败者身份告终，范福瑞才是书中真正的人生赢家，但是读者的情感还是完全系于韩洽德一身，因为他的个性鲜明而不似范福瑞那般对任何人都没有真正的强烈的感情。每个人应该都能从韩洽德身上看到自己过往人生中的一些影子。

韩洽德的可取之处在于坚强的面对人生，勇敢的独自承担命运的捉弄，在极度的痛苦之中也没有失掉自己一贯为之的人生信条。虽然这些性格特征也是导致他失败的主要原因之一。在事业上，韩洽德的失败可以说是粗放管理在与精细化的数字化管理和科学分析面前一场必然的失败。在为人处世上，则是刚则易折，认不清时势，自尊心太过强烈，不愿意承认自己在不断变化的社会中的地位下降，从而落得一败涂地。