苔丝

哈代 著 新华译 内蒙古人民出版社
记得读《卡斯特桥市长》的时候，序言里面就提到，哈代的小说里面男性人物最好的是韩洽德，女性人物最好的就是苔丝。这次在图书馆正好找到后者这本书。

《德伯家的苔丝》果然是大家之作，虽然剧情又是哈代的传统套路，但是无论是对于风景的描写，剧情节奏的安排和人物的刻画都令人折服。苔丝这个形象不愧是哈代所称的一个贞洁的女人，外表机器美丽动人，内心却非常的纯洁坚贞。但是被作家安排在命运的巨轮之上就只能注定是一种悲剧的命运。先是自己家庭在当时英国的社会历史情况下已经处于无地农民的阶层，偏偏还又来了个白日做梦的爹，连去世都不会挑个更好点的时候。碰上了个假冒远方亲戚，一辈子纠缠不休把自己推进火坑的亚雷，明明是自己把姑娘给奸污了，还非得一直说是收到了别人外貌的引诱（倒是和目前某些民主大国的男人类似）；好不容易以为自己收获真爱了，偏偏这个进步青年克莱尔说到底还是一脑袋的封建宗教思想，把她在精神和道德上又被摧残了一遍。
等到最后为爱杀人，短短几天幸福的日子，之后很快被处以极刑（虽然最后这一段写的非常美丽）的结局，就是作者一贯喜欢安排的“逃不掉的悲剧命运之轮”了。而最后结尾一段则是克莱尔和她的妹妹准备开始新的生活，我倒是觉得处于当时这种强烈的男权社会和封建宗法制度之下，加上克莱尔那种看似独立，其实软弱不堪的性格之下，她妹妹的结局也只会是另一个悲剧，哪怕不如苔丝的如此强烈。如同鲁迅当年问过的那句“娜拉出走之后怎么样？”

故事的情节固然打动人心，不过从书里出来，想想现状，简直更令人心寒。书里面描写的苔丝收到的各种指责与不公平，在我身边和眼前依旧是随处可闻，而且依旧是一种丝毫不加掩饰的主流意见，甚至披上“道德”的华服。每每读历史，读文学，读哲学，总会落到一个问题上，我们作为一个种族，除了身体和科技，在心理情感之上到底能否有所进化，还是依旧在一个圆圈之中不断地返祖？