张爱玲：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子

民国的上海滩充满着传奇与诱惑，繁华绚烂，寂寞黯然，从开场到落幕，曾经锣鼓喧天的倾城往事，早已淹没在落落风尘中，有多少人被记起，又有多少人被遗忘，他们一意孤行的在这个人间的剧场导演着悲欢，几经更替。而张爱玲，在这个风起云涌的年代，不费吹灰之力，便舞尽了明月的光辉，浮沉几度，回首曾经沧海，她最终选择华丽转身，远去天涯，清绝如她，冷傲如她，从不轻易爱上一个人，亦从不轻易辜负一个人。

说起张爱玲，免不了想起那张尘封多年的黑白照片，个高清瘦，一袭旧色却华丽的旗袍，高昂着头，孤傲淡然的看着人世，无意悲欢，她是美的，带着极致的璀璨，亦带着坚定的孤独，这个惊世奇女子，让她做个寻常平庸的女子，自是不能。论文煮字如此，爱情亦是。

邂逅胡兰成的那一年，她24岁，没有早一步，没有晚一步，于千万人中遇上了，便决意与之烟火一生。可谁能料想，对她许下现世安稳，岁月静好，同住同修，同缘同相，同见同知的翩翩君子却是个寡情薄意的负心之人。

胡兰成，家境贫寒，一脚踏进纷纭政坛，渴望凭借东风，青云直上，因为文字才华，成为汪精卫手下有力的文将，但宦海沉浮，福祸难料，被冷遇的他结识了日本使馆官员池田笃纪，后被汪精卫下令逮捕，终得日本人干预，才被释放，出狱后的他，算是跟香车宝马，辉煌的政治生涯挥手告别了。挫败的胡兰成需要时间来疗养，他去了南京的家里休养。也就是这段时间，让胡兰成偶遇了张爱玲的名字。《天地》月刊中张爱玲的《封锁》让他拍案叫绝，通读多遍仍意犹未尽。他开始收集杂志，留意与张爱玲有关的作品，世间竟有如此绝世的女子可以将文字写的如此精妙，自此，这个叫张爱玲的女子，便叫他再也放不下了。渐渐的，他忘记了失意的政治，只想在张爱玲的世界里沉沦。他迷恋她，不仅是她的文字，还有她那文字背后的情怀。

他决意去找她。片刻都不耽搁，胡兰成从南京回到上海，几经周折，终于得见一贯拒绝所有访客的张爱玲。张爱玲对于胡兰成来说是特别的，他幻想过千万种她的样子，真正见到了，高大清瘦，斯文冷傲，不够漂亮，但她的气质，是骨子里散发出来的，是一种无与伦比的惊艳，不落俗套。胡兰成之于张爱玲而言亦是与众不同的，素日孤僻，乃至于对亲人都冷漠相待的她，却独独对这个素未谋面的胡兰成低眉俯身。他们高谈论阔，从文学到己身，一来二往，胡兰成这个风月老手，像极了一杯掺杂了世间百味的醇香酒酿，让张爱玲义无反顾的含笑饮下，甚至不介意他背景的不干净，不介意他已有妻室家小，甘愿做妾，山水不欠，任尔评说。遇见他，她变得很低很低，低落到尘埃里，在尘埃里开出了花，只是这朵花并没有开的恰逢其时，这场金风玉露的相逢，终究给不了她想要的朝朝暮暮，遇上他，注定了她不得安稳。

不能说胡兰成不爱张爱玲，不然他不会在面临战争的轰炸，在慌乱的人群中，跪倒在铁轨上，在以为自己快要死了的时候，独独喊出两个字：爱玲！只是，他是多情的，他前有妻子全慧文，后有百乐门的歌女，遇上张爱玲，虽是清雅别致，但远远是不够的，再多的女人也满足不了他那颗生性多情的心。

一九四四年十一月十日，汪精卫病死，一心向往着飞黄腾达的胡兰成，在日本人的周旋下，于新婚不久便前往汉口接收《大楚报》，期待通过日军力量的扶植有一番大作为。他走了，她没留。她期待他能够信守承诺，只是人心叵测，朝暮无常，这个男人用一盏茶的时间就可以忘记许下一生的承诺。在武汉，这个耐不住寂寞的男人，以教唐诗宋词为便利，甜言蜜语，百般恩宠，将邻居小护士周训德成功诱入怀中，郎情妾意，鸳鸯双宿，他全然忘记了那个在上海滩痴痴等待着他的才女，那个低眉写下：听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几道弯想到你的张爱玲。

当知道周训德这个女人存在的时候，张爱玲安慰自己，周训德和胡兰成只不过是在寂寞时玩的一场游戏罢了，一个十六岁的少女和一个四十多岁的男人又能生出怎样的情感呢？可尝试说服自己的时候，却会有一种剜了心的空芜。遭遇了这段“爱情”，她委身尘埃，无药可救。

一九四五年八月十五日，日本无条件投降，胡兰成穷途末路了，这个通敌的汉奸犹如丧家之犬，人人喊打。他开始逃亡。别了张爱玲，舍了周训德，在日本人的掩护下东躲西藏。只是任时间风云倾覆，他自昼夜长宁，他将逃命天涯过成了风光霁月，逃亡途中，借住旧识斯颂德家，却与斯家庶母范秀美私情相授。一日，张爱玲在没有提前告知的情况下，前去探望在逃亡途中的胡兰成，任凭胡兰成想要隐瞒，心思细腻的张爱玲也琢磨出了他和范秀美间别样的关系。那一日，他们三人在一起，张爱玲盛赞范秀美漂亮，便提笔为她勾勒脸庞，正要话嘴角的时候，张爱玲却不画了。范秀美走后，胡兰成问她为什么不画下去，张爱玲悲伤的说：“我画着画着，只觉她眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何画不下去！”张爱玲看着面前这个负心的男人，心里千疮百孔。她责问：“你与我结婚时，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成不多辩解，自道世事无常，来日之事无人可知。张爱玲不知道该哭还是该笑!她的深情似乎就是一场笑话，再无逗留的理由，此刻的她清醒决绝，天涯此去隔山河，情天孽海两离索，后会无期！即便后来他以论书为由，一再邀见，张爱玲也不再理会，自当一别两宽！

张爱玲总算是和负心背信的胡兰成诀别了，只是时代并没有宽恕她，抗战胜利了，民愤难消，铺天盖地的汉奸点名，张爱玲作为汉奸胡兰成的妾，被无情地声讨谩骂，风靡上海滩文坛，风华绝代的张爱玲，顿时身败名裂，她也便自此销声匿迹。

试问，她又有什么罪呢，她只不过爱上了一个不该爱的人，谈了一场不合时宜的恋爱罢了。诚如时过境迁，她借《传奇》增订本出版的机会，在序言里，第一次做了辩驳“我自己从来没有想过需要辩白，但是一年来常常被议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄的莫名其妙，我所写的文章从未涉及政治，也没有拿过任何津贴……至于还有许多无稽的谩骂，甚至涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多，而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题，何况私人的事本来用不着向大众剖白……”

沉寂了一段时间的张爱玲，在电影导演秦桑的邀请下，接触电影剧本，合作拍摄《不了情》，反响热烈，秦桑乘胜追击。又让张爱玲写了《太太万岁》，拍摄上映，剧院皆是场场爆满。秦桑在张爱玲落寞的时间出现，可谓是一盏明灯温暖着她。那时候，众人皆认为两人是天作之合，一个导演，一个作家，一个未婚，一个单身，但是当旁人想要给张爱玲说媒的时候，她却并不言语，一直摇头。胡兰成给她的伤害还历历在目，她固然敢爱敢恨，但却没有准备好要重新开始。秦桑虽然有意，却不够勇敢，对于张爱玲这个不凡的女子，亦没有采折的勇气，这段若有若无的感情最终无疾而终。

后来的很长一段时间，孤灯寂寥，张爱玲都是与文字为伴，或许是为了寻求安稳，亦或者是一种自我保护，张爱玲取笔名梁京，发表《十八春》也就是后面改名的《半生缘》、《小艾》等作品，在上海滩又重新找回了舞台，只是，她的内心却不得宁静。她爱文字，无法放弃文字给她带来的温暖，奈何她心底有伤。家道中落，胡兰成的寡情，民众的苛责，错过的秦桑，萧索清冷，沉重的勒紧她身上的旗袍，压抑不得释放，她无法再迁就这个陌生又熟悉的地方，她想要和纠缠不清的岁月告别，想要换一种干净利落的活法，能够到一处没有人认识的地方，肆无忌惮的做梦，若无其事的孤独。在香港辗转三年，多次遭遇冷遇对待，张爱玲对这个华美而悲哀的城市失望至极，决绝的漂洋过海，去往异国他乡。

张爱玲并不富裕，之前将赚的30万的稿酬悉数给了胡兰成，分别的仁至义尽。几经辗转，没有多少存款。来到纽约，她连一处像样的居所都没有，迫于经济压力，她从住救济贫民的救世军办的女子宿舍到后来向位于新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营求助。在这个专门为文艺人提供免费栖身的地方，张爱玲邂逅了她生命里的第三个男人，赖雅。这时张爱玲三十六岁，风华正茂，赖雅六十五岁，虽然年轻时也被视为文学天才，但此时当属风烛残年，人们都不解为什么张爱玲会和这样一个穷病潦倒的老人走在一起了。或许寒冷中的温暖相逢是一层原由，但更多的解释，张爱玲通过文字也给后人做了交代“我们很近，一句话还没说完，已经觉得多余。”他们懂得彼此，他们足够默契。那个曾经许诺给她现世安稳的男人走了，而这个老人，却能给她平淡的真实！

如果说张爱玲为胡兰成芳华落尽，那么她为赖雅却是艰辛耕耘。文艺营期限到了，他们不得已搬离。他们为食忧，为寝愁。再加上赖雅几度中风，时常发病，张爱玲忧心忡忡。为了照顾赖雅，为了讨生活，她去翻译，去教书，到最后孤注一掷的用她最爱的文字去谋求报酬，做这些自己不喜欢的事情，白白浪费了自己的才华，纵使世人不解，但她无怨无悔，坚定决绝的付出。赖雅瘫痪在床，她全权照顾他的起居生活，通明的万家灯火，却没有一盏是为她亮的，苦难无人诉说，嫁给这个多病的老人，她沉重的人生更加的沉重，有种欲哭无泪的萎谢！

赖雅死的这一年，他七十六岁，张爱玲四十七岁的这一年，十一年的相扶相持，或者说张爱玲的辛苦照料，风雨沧桑，张爱玲自始至终都没有得到她想要的安稳！

“我有时觉得，我是一座孤岛。”张爱玲悲哀的说道。赖雅走后，张爱玲亦掩上心门，不问外界车轮人海，专心写作。在《皇冠》杂志负责人，也就是琼瑶丈夫平鑫涛的慧眼独具下，张爱玲的名气在台湾掀起了狂潮，也得到了稳定的收入，让她可以不再为生活烦恼，让她无后顾之忧的过起了离群索居的生活。

对于张爱玲来说，该来的不该来的都来了，该走的不该走的也都走了，她曾经也认真努力地活过。此时的她期待被遗忘，想要自由地活着，只是，这个老人晚年过的并不安宁，从一九八四年到一九八八年，这四年间，她频繁搬家，搬家次数达到一百八十余次，及其夸张。究其原因是她认为的一种跳蚤在作祟，让她身痒难耐，她在躲跳蚤。只是这跳蚤是现实的存在，还是心中的跳蚤，是真实的痒，还是尘世纷扰便不得而知了。

一九九五年九月八日，张爱玲在洛杉矶公寓死后一星期才被发现，据法医鉴定，死因是心血管疾病。她如往昔一样，穿着雅致的旗袍。就这么安详的躺在地毯上，手脚自然平放，身上没有盖任何东西，她走的那多孤独，那么平静，那么清凉。

“长的是磨难，短的是人生”张爱玲的人生纵然有诸多不圆满，却足够震撼，世间曾有张爱玲，世间也唯有张爱玲。