《慈禧全传》

历史的本质是讲故事，只不过这些故事在过去是真实发生过的。既然是讲故事，历史就不可能像舞台剧一样，为我们打开观众视角，以最直观的方式了解故事的全貌。我们只能以间接的方式去了解历史，诸如文物、官史、野史、传记、小说。也许会有人对小说不敢苟同，这也是可以理解的。小说是虚构的故事，情节虽然扣人心弦，可毕竟出自作者一厢情愿的想象。不过，要就真实性细究起来，历史也不过是个任人打扮的小姑娘，所谓的正史也就未必比小说可信多少了。

既然历史的真实性本身存疑，我们为什么还要设立并学习历史这门学科呢？莫提默·J·艾德勒在《如何阅读一本书》中，就如何阅读历史书有一段精彩的描述，而且非常适合回答这个问题。

当然，一个好的历史学家是不会编造过去的。他认为自己对某些观念、事实，或精确的陈述责无旁贷。不过，有一点不能忘记的是，历史学家一定要编纂一些事情。他不是在许多事件中找出一个共通的模式，就是要套上一个模式。他一定要假设他知道为什么这些历史上的人物会做出这些事。他可能有一套历史理论或哲学，像是上帝掌管人间的事物一样，编纂出适合他理论的历史。或者，他会放弃任何置身事外或置身其上的模式，强调他只是在如实报导所发生过的事件。但是即使如此，他也总不免要指出事件发生的原因及行为的动机。你在读历史书时，最基本的认知就是要知道作者在运作的是哪一条路。

由此可见，故事只是历史的壳儿，藏在故事背后的模式或解释才是历史的精髓。无论作者选择了哪一条路，他都是在试图给人们就过去发生的事儿提供一种解释，而这种解释不仅可以适用于过去，还可以指向未来。基于这样的属性，历史可以帮助人们站在时间的维度上去思考自己所面临的问题。然而，这并不代表历史的真实性不重要；相反，如果没有真实性做基础，人们也只能从一堆谬误中获得更多的谬误。

我们也不得不承认，受限于人类的观察视角与价值倾向，同一则故事往往会有许多不同的版本。同样的，在幽深而又复杂的人性面前，任何个人对历史的解释也不可能做到尽善尽美。这样的现实不免令人沮丧，不过这也是历史有意思的地方，你总是可以找到新的角度去看待这个世界。所以，如果我们真的想要了解某一段历史，多读一些相关的书就很有必要了，哪怕它只是一部历史题材的小说而已。

当然，并不是说随便拿起一本历史小说，就可以把它当成历史来读的。作者不仅需要对那段历史有深入的研究和了解，还需要具备较高的创作能力和想象力，能够在故事情节、人物刻画、语言风格上营造出最真实的历史场景。一部好的历史小说，应该是流畅而无滞涩之感，真实而又有历史温度的。当我们能够从历史中读出了人情的温度，也就是当时人物的种种的不得已时，才能说自己对一段历史多少有了一点洞察。

高阳先生（本名许晏骈）就是这样一位了不起的历史小说家。他出身繁华世家，高祖、叔祖都当过清廷的高官，比如吏部尚书许乃普，江苏巡抚许乃钊；叔祖许庚身，不仅当过兵部尚书，还有长达三十年的军机履历。虽然到了父辈没落了，父亲许宝璞仅当了一个秀才，但打小就在各种朝中掌故浸润的他，就像一条活在大清肚子里的蛔虫。因此，他能够通过内部视角，将晚清的这段历史娓娓道来，而这样的视角是极其难得的。

《慈禧全传》

书名《慈禧全传》，顾名思义，想来是一部关于慈禧太后的个人历史传记。其实不然。按体裁，它是一部小说，里面不仅有环环相扣的故事情节，还有活灵活现的历史人物，人与人之间种种的精巧算计在字里行间纤毫毕露，读来不禁大呼过瘾；按内容，它写的是整个晚清近五十年的历史，慈禧太后的政治活动只是全书的一条主线而已。

全书从咸丰皇帝驾崩热河起笔，至晚清最后一位名臣张之洞凋零搁笔，大致可以将慈禧太后的政治生涯前后分为七个阶段。第一个阶段，联合恭亲王奕䜣发动辛酉政变，扳倒顾命八大臣，实现垂帘听政；第二个阶段，同治驾崩，立光绪帝，继续垂帘听政；第三个阶段，甲申易枢，恭亲王被裁，醇亲王掌枢，权力进一步扩大；第四个阶段，戊戌政变，光绪被幽，母子变成君臣，名为太后训政，实为一国之君，权力达到巅峰；第五个阶段，庚子事变，两宫西迁，人生的至暗时刻；第六个阶段，两宫回京，缓和母子对立，迫于形势实施改革；第七个阶段，光绪驾崩，立溥仪为帝，命醇亲王载沣摄政，随即驾崩。伴随着每一次标志性事件的发生，权力的形势也在或明或暗中发生了巨大的变化。

高阳先生不愧是个讲故事的高手。全书在故事的主线之外，还穿插了许多看似弱关联的分支故事，随便拿出一个都可以独立成篇。然而，这并不是说它们不重要，或偏离主题。一叶不仅可以知秋，本身也是树的一部分，而且是密不可分的部分。例如桂连出宫、处决安德海、慈安暴崩……故事里虽没有多少慈禧直接露脸的戏份，但背后无一不漂浮着她隐隐绰绰的影子。作为晚清政治权力的核心，很多故事其实是绕不开她的。权力和责任总是如影随形，权力无远弗及，则责任无远不至。

高阳先生的厉害之处还在于，他能够凭借一支笔写出历史的温度，让读者在字里行间读出当时人物的那种“不得已”。这对读晚清历史特别重要。因为只要一提及晚清，国人在情感上多半是回避的。一方面，这段历史太过屈辱，偌大的帝国，尽是被人欺负，打又打不过，不是割地，就是赔款；另一方面，这段历史又太过荒唐，都是那个时代的精英，为何我们只觉得他们颟顸、腐败和无能，除了怒其不争，也只能哀国家的不幸。只要还存着这份矛盾和偏见，就说明我们对这段历史的了解还不够深入和真切。

跟随高阳先生走进当时的人物和社会关系时，我发现其实无所谓好人与坏人。每一个人都是聪明人，都是根据自己当下的利益作出最巧妙的安排，趋利避害，明哲保身。在书中，你能够看到大量类似“敷衍”、“周全”、“拖”这样的字眼。无论多么重大和紧急的事情，在权力、人情、舆论的淫威之下，最终也只能退而求其次，优先考虑的是保证自己不受伤害。这种对权力、人情和舆论的恐惧症，从上至下一脉相传，从而导致信息的传递可能是滞后，可能是错误，而更多的是模棱两可。无一例外的悲剧是，一群聪明人的聪明安排，最终将整个国家和民族拖入深重的灾难。

就像现在很多大组织的内部，没有人对事情本身负责，每个人只对自己的位置负责，个人趋利避害的聪明行为，最终导致的却是全局的满盘皆输。这不由得令人想起《阿房宫赋》里的一句警世名言：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”有趣的是，德国哲学家黑格尔也说过类似的话：“人类唯一能从历史中吸取的教训就是，人类从来都不会从历史中吸取教训。”这是一个好议题，关于“不得已的历史教训”的好议题。

书中的精彩故事俯拾皆是，譬如“辛酉政变”、“恭亲王被参”、“马尾海战”、“戊戌政变”、“庚子事变”，每每读来，不觉已是天明。读罢掩卷，除长叹一声，只有一种深深的无力感。如是我在，何能为哉？我既无能为，又何能求全责备于斯人，那些躬身入局的人。

全书以三个无名氏的对话画上句号。这段对话在形式上是故事的一部分，但是作为旁白也无不可，甚至读来会更有意味，似是对全书的总结陈词，也是对清王朝注定灭亡的判词。原文引用如下：

“我看，最后一句要改两个字。”有人说道，“汉人益孤。”

“何以见得？”另有人问。

“你看，戴红顶子而掌国政的，尽是旗人。”

果然，数一数十二个部中，汉人只得四尚书；宗人府、内阁、军咨处、筹办海军处这些衙门，更是旗人的天下。

“两位老兄，”有第三者插口，“不是汉人益孤，是旗人益孤！”

权力的游戏就是这样，局外的人洞若观火，局内的人浑然不知。世上的事何尝不是如此？总有些人明白，也总有些人糊涂。可是明白也好，糊涂也罢，谁也拯救不了一艘注定沉没的巨轮。如此看来，人类所有的努力，不过是一场挣扎；既然如此，挣扎与不挣扎的区别又在哪里？读完这本书，相信每个人都会有自己的收获。