二舅

为什么在这个北欧的冬夜突然无缘由地想起了我二舅？窗框上明明是雨滴一样的声音，可是我开窗只看到昏黄路灯下的白雪。关了窗，又想起二舅。

二舅来到我家是我只有四五岁的时候，那两年受唐山地震的影响 ，我们全家搬出筒子楼，搬离了和别人挤在一排的仿震棚，与楼上的一家邻居来到的学校大操场边上住下，是一个更大的防震棚。门外全是高校体育场上最常见的铁家伙：单杠，双杠，总之很多铁杠子，边上是空荡荡的400米大操场，终日空空荡荡。我们并没有去上幼儿园，很少的小孩，相对那个地方，显得格外自由且没有孤寂。任何一个孩子的尖叫都只会让操场显得更空旷，而大人们的说话好象也很快都散到空气中，不见了。

二舅就在那个春天来了。其实我并不记得是不是春天，但我一定要将他安排在我记忆中的春天。二舅来得很安静，呆得也很安静，他站在昏暗的房震棚里，总是嘴角带笑，特别安静，特别腼腆的那一种，他的眼睛在老式的廉价的塑料镜框后，也淡淡地笑着。他就站在那里，藏蓝色的老式中山装，从来不说一句话，整个房间，都因为他的笑而变得温暖起来。

他来到棚子外，站在阳光下，依然还是安静得如一个旧式的美男子，只是静静地站在那里保持着他的笑意。一个成年人怎么会有那么久的微笑，那么温暖地在那么安静的脸上？

我认定我的二舅是真正的美男子，一个沉浸在他自己世界里面的安静的美男子，因为他有着既天然如处子，又慈祥如父般的微笑。他也好象是那时候唯一与我玩过跷跷板的成年人。我们将一块长条的竹板穿过健身用的铁排架，我在这头，他在那头。我一起，他一落，他一落，我一起…..隔着铁栏，他不说话，我只看到的是他的微笑，纯净如少年般，不，他就是那最纯粹的少年。一个几乎从来不说话的少年，削瘦，善良。

我那时候是不是已经是一个渐渐胖起来的小女娃娃了。那个年代我们几年也不一定照一次相，但我想我可能已经是一个渐渐健康起来的小丫头了。我定深得他的喜爱，他从来不说，但是我知道他爱我，因为那么沉默的他总是能让我看到他的笑意，似乎也曾笑着向我说过什么话。虽然我一句也不记得。

就是这样安静地，我们度过了整个的春天，不管多久，哪怕是一年四季，我都的脑海里只有他在的春天。杨树上毛毛虫不记得跑到哪里去的春天。

直到他走后，我也不知他是一个精神疾病的患者，不，他只是我的天使舅舅。直到4年后我又再见到他。

他是不是不认得我了？二舅在二姨家默默地守着一张床，好象也从来不说话。我却顽皮地从院里玩到院外，二舅的笑，二舅的目光在我这个顽劣的孩子眼中，好象还在，但只是木讷了。我如今断定他还是一定微笑着的，只是我已进入狗都闲的年龄，开始越来越变得儿狼心狗肺地发疯似的四处疯长，像没有人类灵魂的小野兽。二舅在我面前成为了一个透明人，整个暑假下来，我只记得他偶尔会提着裤子走入院子内的一个别仄的小夹缝，一个半佝偻的背影。除此以外，他就是那个屋子里的透明人，依然安静如处子，不给任何人带一丝丝麻烦，谦和地甚至到了小心翼翼的地步。

这样1980年喧闹的暑假，我匆匆地来到他身边，匆匆地又离开，我甚至不记得我是如何和他永别的。是的，从此天各一方地永别了，在我学会像大 人一样去说一句：“保重”之前，我们就已经永别了。

那可能是我十岁前后，听到的他走了的消息。好象说是一个五一节，他扛了一袋买回来的面，放下来，合衣午睡，然后就一直沉睡，沉睡，直到此刻，近40年过去了，他都没有再醒来过…..

他走得应该是安祥的，安静得没有惊动一个人。他那么善良，咋么肯让我们哭天抢地？他那么文静有礼，怎么会让他的离去惊扰这世界？

此后七八年，我都没有想到过他，直到秋初去北京求学的路上。绿皮火车一路向前，母亲为了这一趟，居然买了卧铺票给我。火车的晃动，在卧铺上沉沉睡去的我梦到了整个大地都倾斜，高楼也顺势着倾斜了，我迅速向地心的深渊滑去，就在此时，我抬头看见了二舅，那个安静的二舅，在云朵中，在一轮光环中，依旧安静如往地站着，微笑着，好象刚刚去到他的归宿，他注意到我滑向深渊，却又无力帮我，似乎在等我走上同样的路，踏上同样的一片云端，然而我却没有，依然向深处滑去，眼见着我们越来越远，以至永别。然后，猛然惊醒，看着车厢里还陌生的乘客们，再看着窗外我并不熟悉的景色，对未知的生活深深地恐慌，不祥的预感无法摆脱。

二舅，就这样，只在我的人生中一共出现了三次，一次是那个操场外永恒微笑着的春天，二次是透明安静的夏天，最后就是我初秋求学路上的咯噔咯噔的绿皮火车上。此后，已经33年过去了，除了大二听二姨说说他在上世纪五六十年代突然间在车间里工作时，突然行为诡异暴烈外，此后就是一年又一年的沉默，直到死亡带走了他。谁也没有给过我更多的关于他的消息：他曾经受过什么样的苦？他曾经爱过什么人？他曾经有过什么样的到理想？他为什么总是保持了最安静的谦谦君子般的笑意？他曾经对我说过什么？……这一切在他生时就隐入了尘埃，成为了这世界上最深不可测的秘密。

而他，又凭什么，就把那温暖而安静的笑意，种在了一个四五岁小女孩的心底？那么长久，直到四十五年后，在我已是颠泊流离大半生，又被病痛折磨得白发苍苍时，又突然发芽，第一个跳入回忆，在这白雪皑皑的夜晚，向我展开了那整个微笑的暖暖的春天，我亲爱的二舅？