建纯是永州宁远人,自小跟随父亲来到零陵,在南门巷古渡码头边的祁剧团学祁剧,他生得人高马大、一表人才。但随着地方剧种的没落,剧团经营惨淡,建纯亦随大流下海经商了。
几十年后的一个春天,他带着身患绝症的病躯及妻女再次回到零陵,在南门小巷内租了间平房,每日上午,撑着病躯在巷内转悠,午饭后则一人去到“霞客渡”上,找一处洁净的铁壳船坐下,在一江碧水间消磨余下不多的时光,直到东面高山寺内临夜击鼓鸣钟,他才恋恋不舍地返回住处。临终,他对妻子说:“我的骨灰就不要送回宁远了,你在霞客渡上将骨灰撒到河里去吧!”
多年后,我在南门小巷里邂逅了一位“散着丁香气味、撑着油纸伞的姑娘”,自此与南门巷结缘。南门多古巷,有水晶巷、总督巷、鼓楼巷、三多坊等,它们像一条条毛细血管,密布在古城丰腴的躯体里,每条小巷皆为青石古道,颇似京城的胡同,巷的两边粉墙黛瓦,漏窗巧缀,颇具江南水乡的风韵,巷内建筑,除了云墙和青石院门、台阶,大多是古老的木板屋和一些解放前的砖瓦结构建筑。建筑不高,一般是一两层楼,偶有那么几座三层以上的,也因居民家丁兴旺而加层新建。小巷东连高山寺,西连霞客渡。高山寺始建于唐代,是柳宗元、范纯仁等贬谪永州时的寄寓之所,山寺周边是一古建筑群,有武庙、纪念怀素的醉僧楼、书禅精舍等,隐蔽在古木参天,翠竹环绕之间。向西渡过“霞客渡”,对岸就是愚溪与清幽古朴的柳子街。我亦曾象建纯一样,无数次地在小巷中徘徊,迷恋着小巷的静谧,无数次地踏上“霞客渡”的浮桥,闲看两岸绿树依依,静听潇水无声流淌,感受斜阳古渡边古韵犹存的小城风景。
南门小巷内居民中老人居多,许多人家儿女搬出巷外在现代城市中过着繁忙的生活,但巷内的老人们却为他们留着居所。因为儿女们闲下来,必是要回南门巷的,他们迷恋着巷内的静谧与和谐,居民们常常在巷内露天吃饭、聊天,这家能闻到那家的饭菜香。巷内的老人们,有的是昔日祁剧团和花鼓剧团里的名旦,当她们教孙子孙女唱歌时,你会想到那歌喉昔日的灿烂。还有那些三五一群围在一起下棋的老汉,从他们口中随意吐来的可能就是当年诸葛亮攻打零陵,柳宗元被贬永州十年之类的经典故事。而老人们,至今还在从事着一些古老的行当,布店、鞋庄、刻字、酿酒等,最有名的是那秘制酱板鸭。
在巷外的城市中生活愈久,我亦愈加迷恋南门巷中的悠闲与古朴,它给人内心以宁静。 2012年,央视做了一档节目――你幸福吗?每个人表达幸福的感觉太不一样,但我想,在这个围着房子、车子、票子、孩子上学转的时代,年轻人的幸福感已消没在高房价与盲目攀比的烦恼中,现代人缺少的,应是一份内心的平静。而在南门巷,建纯在经历了人生的大风大浪后,在这里找到了那份宁静,从从容容地渡过了他生命的最后时光。对于我,幸福的体验,莫过于在劳累一周后,在南门巷爱人家的三层阁楼上,眺望晨光中的山寺风光,俯望幽古的小巷与那一江碧水,闻着小巷中四处飘荡的板鸭香。
网友评论