文/文猫猫

编辑/席婕寒

张爱玲《花凋》初载一九四四年三月《杂志》第十二卷第六期，收入《传奇》。

现收入短篇集《红玫瑰与白玫瑰》，是张爱玲早期作品。

据说，这篇小说的人物原型是张爱玲的舅舅一家。小说发表后，舅舅愤怒到和张爱玲断绝了关系，因为张爱玲说“他是酒精缸里泡着的孩尸。”

张爱玲还亲自为书中人物画了插图。

张爱玲《花凋》|在人物称呼上容易露馅的细节

《花凋》全篇是用上帝视角写的，一直在讲川嫦怎么样，川嫦怎么样。但实际上，小说里根本就没有人叫她川嫦。

【俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最出风头的一群。虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊：“你们过来，兰西！露西！莎丽！宝丽！”在家里她们变成了大毛头、二毛头、三毛头、四毛头。】

川嫦是谁呢？川嫦是最小的那个女儿，也就是外面的宝丽，家里的四毛头。

这样的人物设定只在这句话里被提了一嘴，如果你是一个逻辑不够严谨的作者，会不会写着写着就忘记了呢？比如说，会不会在对话里叫她川嫦，或是在提及她时用川嫦来替代？

在小说里，姐姐们提到川嫦，都说“小妹”；爸妈提到川嫦，都说“她”；章先生的新女友余美增叫她“郑小姐”，至于章先生喊川嫦什么，小说里压根没提。

能做到这些也算是严谨了，至少上面提到的几处容易露馅的地方都被巧妙地规避掉了，但张爱玲真是一个细节控，她在一句对话里，轻描淡写地对人物设定做出了前后呼应。

【郑夫人后来回到自己屋里，叹道：“可怜她还撑着不露出来——这孩子要强！”郑先生道：“不是我说丧气话，四毛头这病我看过不了明年春天。”说着，不禁泪流满面。】

那我们是怎么知道这个叫宝丽和四毛头的姑娘，大名叫川嫦的呢？

请看她的墓碑：

【天使背后藏着小小的碑，题着“爱女郑川嫦之墓”。】

张爱玲《花凋》|以逻辑为底色的叙述详略

在虚构创作中，对一个事件的描述，是该多说点，还是少说点，似乎是由事件的重要性来决定的，重要的就说多点，不重要的就少说几句。有时是由人物关系决定的，和主角有关的就详细点，和主角无关的就简略点。那张爱玲是怎么安排叙事详略的呢？

【难怪郑夫人灰心，她初嫁过来，家里还富裕些的时候，她也曾积下一点私房，可是郑家的财政系统是最使人捉摸不定的东西，不知怎么一卷就把她那点积蓄给卷得荡然无存。郑夫人毕竟不脱妇人习性，明知是留不住的，也还要继续的积，家事虽然乱麻一般，乘乱里她也捞了点钱，这点钱就给了她无穷的烦恼，因为她丈夫是哄钱用的一等好手。】

郑夫人热衷于存私房钱，郑先生热衷于挖私房钱。这本是寻常夫妻之间很寻常的一个点，在这里总体概括地提一嘴也就够了，毕竟这篇小说的女主是川嫦，并不是郑夫人和郑先生。但是，在后面的叙述中，张爱玲又花费了笔墨对这个不值一提的小点进行了进一步描述。

【最开头是她大姐请客跳舞。第二次是章云藩还请，接着是郑夫人请客，也是在馆子里。各方面已经有了“人事定矣”的感觉。郑夫人道：“等他们订了婚，我要到云藩的医院里去照照爱克司光——老疑心我的肺不大结实。若不是心疼这笔检验费，早去照了，也不至于这些年来心上留着个疑影儿。还有我这胃气疼毛病，问他可有什么现成的药水打两针。以后几个小的吹了风，闹肚子，也用不着求教外人了，现放着个姊夫。”郑先生笑道：“你要买药厂的股票，有人做顾问了，倒可以放手大做一下。”她夫人变色道：“你几时见我买股票来？我哪儿来的钱？是你左手交给我的，还是右手交给我的？”】

描述了一遍不够，还要再来一遍。

【泉娟将一张药方递过来道：“刚才云藩开了个方子，这种药他诊所里没有，叫派人到各大药房去买买试试。”郑夫人向郑先生道：“先把钱交给打杂的，明儿一早叫他买去。”郑先生睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？”郑夫人听不得股票这句话，早把脸急白了，道：“你胡说些什么？”】

这就属于重复描写了。

张爱玲为什么在讲川嫦的故事的时候，死揪着郑夫人和郑先生不放，在一个看似和川嫦无关的点上反复地浪费笔墨？继续看下去才知道，原来在这儿等着呢。

【郑夫人忖度着，若是自己拿钱给她买（药），那是证实了自己有私房钱存着。左思右想，唯有托云藩设法。当晚趁着川嫦半夜里服药的时候便将这话源源本本告诉了川嫦，又道：“云藩帮了我们不少的忙，自从你得了病，哪一样不是他一手包办，现在他有了朋友，若是就此不管了，岂不教人说闲话，倒好像他从前全是一片私心。单看在这份上，他也不能不敷衍我们一次。”】

如果说最开始的概括描述是划开了一根火柴，那后面两次的重复描写就是被火柴点燃的导火索，一路滋滋作响，在黑暗中面目全非地蠕蠕扭动，终于在这一刻，“嘭！”引爆了。

【川嫦听了此话，如同万箭攒心......总之，她是个拖累。对于整个的世界，她是个拖累......她受不了这痛苦。她想早一点结果了她自己。】

到底是应该一句话带过（单一叙述），还是做一个精辟的总结（概括叙述）， 或是反复强调提及（重复叙述），并不能简单地用该事件重不重要来决定。单一、重复、概括实际上指的是叙事的频率，而叙事频率的作用是强化文本深意。

在《花凋》中，张爱玲反复提及“股票”，表面上是在刻画郑夫人和郑先生之间的人物关系，实际上，是在刻画人物关系的同时，还在推进情节上形成了一条强逻辑链，简直就是一箭双雕。

强逻辑链，即故事发生的合理性，是让人相信“这是真事”的基础。郑先生害怕最后人财两空拒绝再掏钱给女儿治病，郑夫人害怕自己的秘密暴露也拒绝掏钱给女儿买药，不仅如此，郑夫人还进行道德施压，让一个非亲非故、只是女儿曾经的相亲对象去给女儿买药，这一切让川嫦先是心死，再是身死。

可以看出，若是把“股票”这条线删掉，川嫦的故事就不复存在。

我们常说“性格决定命运”，张爱玲写出了另一类的“性格决定命运”，即“他人”的性格决定“自己”的命运。

要想写出无法掌控自己命运的无力和无奈，多花笔墨去描写“他人”，是一个办法。

张爱玲《花凋》|外貌描写的虚无

人物甫一出场，先来个外貌描写是寻常的。川嫦出场时是这样的：

【川嫦从前有过极其丰美的肉体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀。】

可以看出，川嫦“皮肤白皙”，但作者没有虚无地说她“面似白玉，肤若凝脂”，而是具体地落实到“一双华泽的白肩膀”。

然后呢，随着故事发展，随着川嫦的不断出场，“皮肤白皙”这个特点始终被作者提及：

【川嫦正迎着光，他看清楚她穿着一件葱白素绸长袍，白手臂与白衣服之间没有界限。】

“白手臂与白衣服之间没有界限”，这就是现在令人羡慕嫉妒恨的“冷白皮”。后来川嫦生病了，就更白了，没有生机的白，“死白”：

【她一天天瘦下去了，她的脸像骨格子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成了两只炎炎的大洞。】

“她的脸像骨格子上绷着白缎子”，没有血色，肌肉脂肪流失，只剩下一张白色的皮。于是川嫦想结束自己的生命：

【她爬在李妈背上像一个冷而白的大白蜘蛛。】

曾经“华泽的白肩膀”，如今瘦成了干而硬的蜘蛛腿，可即便这样了，依然是白的，冷白。

抓住人物外貌最显著的特点，在不同的场景反复提及，是有效描写，具体且让人印象深刻。

张爱玲《花凋》|结语

看完《花凋》，最大的感受就是，很难断定川嫦的父母到底爱不爱这个小女儿。

川嫦死了，死前她的父母舍不得花钱给她买药，死后她的父母却给她修了一座令人惊叹的坟墓。

【她父母小小地发了点财，将她坟上加工修葺了一下，坟前添了个白大理石的天使，垂着头，合着手，胸底下环绕着一群小天使。】

这些新添的天使们个个有着川嫦曾经拥有的极其丰美的、圣洁的肉体，使得整个坟墓【是像电影里看见的美满的坟墓，芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。】

川嫦死了，对于她的父母来说，这是最美满的结局。她的父亲及时止损，虽然人是没了，但至少财是保住了；她的母亲大义灭亲，虽然亲爱的女儿没了，但好歹是把秘密给守住了。他们在川嫦的坟头，说着这样的话：

【无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。】

川嫦死了，张爱玲最小的表姐也死了。妙龄少女的凋零，我们在文学作品和影视作品里看过太多太多，可谁能写得像《花凋》这样，不真实的就像一段传奇故事，同时又真实得让人不寒而栗。

夜深人静时，川嫦坐在自己的坟头，喃喃念着：“他说他爱她，就像拳击手爱蝴蝶，歌唱家爱沉寂，强盗爱上了村里的小学老师；他说他爱她，就像屠夫爱上了小牛犊惊惧的眼神，闪电爱上了屋顶的宁静。”她抬起头，在乳白色的头发、眼睛、裙褶子中，是两个白缎子上烧成的炎炎大洞。那里曾经是清炯炯的大眼睛，长睫毛里满是“颤抖的灵魂”，如今，那里就是两座“没有点灯的灯塔”。

一阵晚风吹来，带走的是一个人的哭泣。

作者简介：

文猫猫：一个正在学写作的人