几十年的改革开放，小时记忆里的农村早已变了样，那条唯一通向村落的泥泞小路被砖道和柏油马路所替代，村里那所培养了无数村民孩子的学校已经废弃，记忆中如钢铁般屹立的校门早已凹陷，铁锈侵蚀了她的身体，岁月打磨了她的容颜。教室的屋顶早已不翼而飞，记忆中无比庄严的校园嫣然成了一片废墟。从何时起，她用她的衰败召唤那些归来的孩子，提醒着他们的来处。又曾几何时，她像一位落魄的老者一样讲述着属于她的青春，她像这个村庄一样封闭、却不合时宜。
农村不看重女子的教育，能够“出人头地”的女子更少，大多在12,3岁便辍了学，农村没什么好的出路，帮家里干农活或早早的就出了嫁。绿油油的田野，像鱼眼睛的留白，牢牢圈住了这个封闭的小村庄。家家户户为增加一个劳动力而雀跃，孩子们却为此断了自己的“当官路”。2005年，距村子四公里的镇上，开了第一家大型纺织厂，村子里的妇女像逮到了机会一样，托爷爷告奶奶的拉拢各种关系进厂，“二车间迁边的是我们亲家母”“我们大姑姐在那打扫卫生，认识那的一把手”。村里人第一次认识到人脉的好处，上了班的，天不亮昂首挺胸骑着自行车，三两成群的就去上了班，没班上的，家里急得像热锅上的蚂蚁，生怕那有限的钱全被别人赚走了，托各种门路找关系。渐渐镇上的工厂越开越多，女子们赚了钱，自行车开始被摩托车取代，早上如果你起得够早，就能看到浩浩荡荡的摩托车大军，后来大家都红了眼，女子们不大便都辍了学，其中也包括我的大姐。
姐姐12岁戳了学，躲草堆里、猪圈里，书本扔到河里，目的只有一个，为了哄骗大人不去上学，大姐为父母出了各种难题。终于有一天，父亲大发雷霆，撕了姐姐的课本。
辍学之后的日子并不如想象的那样轻松，大姐没有马上加入摩托车大军而是当起了农民，每天天不亮，在我准备骑车到十里外镇上上学的时候，爸妈就带着大姐扛起了锄头到地里干活去了，姐姐皮肤很黑，到现在我都分辨不出到底是肤色本来如此，还是三年的务农生活所致。
摩托车大军兴起的时候，姐姐和家里提议自己也去服装厂上班，因为还没挣到钱，姐姐只能骑着自行车，跟在摩托车的后面，也是因为这样，姐姐没能融入”摩托车“的圈子，一直受到排挤，打工2,3年也没有一个能说得上话的人。摩托车大军围绕着村里的家常里短，有人喜欢听，有人喜欢说，队伍越加壮大。有天姐姐休班。
“二，跟我去镇上买点东西吧”
“你天天在那上班还要去买东西啊”
“上班哪有时间逛啊，快走吧“
姐姐骑着自行车，载着我，一辆黑色的飞鸽自行车，架着两个14,5岁的姑娘，姐姐把自行车放在他们厂子门口，锁好了车，和看门的打好了招呼。
“二，你想不想去县里”
“咋去呢，这都中午了，有车吗“
“有的是车，看这条马路了吗，随便拦一个就是去县里的”
我们看准了一辆面包车，“去XX吗？”,“去啊，快上车，5块钱一位”，姐姐掏出10块钱给了她，就这样怀着惴惴不安的心情，我第一次踏出了这个小镇子。
“两个大妹子，哪里下啊？”
“我们到XX门东”。
“已经到了，这是最后一站了”
怀着激动又忐忑的心情我们下了车，县里很繁华，这是我的第一印象。我们下车的地方是商业区的中心，径直过了马路，走上一条商业街，有手表，那手表是夜光的，比我在集市上看的秀气得多，15块钱，我不敢摸，生怕给碰坏了，从商业街的东边走到西边，街很短，当时却走了很久，琳琅满目的衣服和饰品让我们目不暇接，恍惚的我一边快递浏览周围的商品，一年却又在不住的想“城里人原来是这个样子的”，我突然想到，我们初中老师就住在县城里，心里突然对那秃顶的老头多了几分敬畏。并暗暗许诺长大之后我也要留在县城。
一条街没走完，天就快黑了，我拉着姐姐的手“我们走吧，天快黑了”。
“再等会，你看这衣服怎么样，现在就流行这样的，我看我们厂子好多穿的，你等会儿我，我去试试”。姐姐很开心，好像搁浅了的鱼终于回到了海洋。
“那你可快点”
姐姐穿好了衣服，在穿衣镜前照了照，老板娘一直夸着“这姑娘穿着真好看，简直就是衣裳架子，喜欢就拿着吧,也不贵”
“多少钱啊”
“75”
“能便宜点吗？30块钱行吗？”
我为姐姐的大胆倒吸了一口凉气，畏畏缩缩的躲在角落，等待着老板娘的呵斥。
“你这小姑娘还价太狠了，最低60”
“再便宜点吧，就30块钱”
“算大姨怕了你们了，50块钱你拿走吧”
“太贵了，不要了，我们走吧”姐姐拉着我往门外走，我小声说着，“30肯定不卖，你真敢还，我们赶紧回去吧，都快黑了”。
姐姐走得很慢，突然听到后面一声嚷嚷，“等等，30给你了，你拿走吧”
姐姐窃笑，像早就预谋好了一样，再三检查了衣服的质量，没发现问题，就结了钱。
出来时，天已经黑了，夜晚的县城被恐怖的氛围笼罩，我们走到了来时的大路上，却不知道哪辆车才能载着我们回去，我们拦下一辆车，问司机到不到XX，司机说不到，但是可以捎我们到附近的镇上，那里有车到XX，我们上了车，夜晚，那么动荡、恐怖，我们想象不到家在哪里，更不清楚目的地在哪，夜色愈加浓重，妖魔鬼怪从我的七窍开始钻入，我用尽力气驱赶。师傅把我们放下来，跟我们要了10块钱，透过车灯我见到姐姐拼命攥着剩余的40块钱。
县城的夜晚像个黑洞，吸纳了世间所有的声音，除了心跳声，我什么都听不见。黑夜像个漏了气的大黑口袋，想把我们全部吞噬，我们迷路了。
路上没有行人，更别提连接两个镇上的汽车，我们站在路边，等待着，担心着，没有手表，不知道什么时间，爸妈现在在做什么，会不会到处找我们，我很害怕却强装镇定，从夜色中钻出来一辆摩托车，姐姐拦下，问他“您知道XX镇吗？能载我们过去吗”“你去XX镇做什么”“我们家是那里的，现在天黑了，找不到车了，您能不能送我们一下，我们给您钱”。
“上来吧”。
我很庆幸我们遇上了好人，姐姐挨着那人坐了下来，我坐在最外面，我的手死死的抓着摩托车靠背，我想我们应该就快要到家了吧。
没到镇上，那人就把我们放了下来，跟我们要了20块钱，走了。
姐姐哭了，我很少看到她哭也不知道她为什么哭，“那个人摸我的屁股”，她说。
这是我和她之间的秘密，我们谁都没有再提起过，城市带给我们新鲜和刺激，却同时充满了诱惑和陷阱，后来我们用仅有的钱打个出租车到了服装厂，骑车回家的半路上遇到了挂着大红脸，拼命蹬着自行车脚踏板的父母。父亲，扔下自行车，冲过来就是一脚。
从小，姐姐就是一个有主见的人，用老人的话来说就是主意正，死人刚被埋到地里，花圈刚摆下，大姐带着几个人原封不动的把花圈抬回家里，姐姐说家里缺少装饰品。也是因为主意多，做起事来从不听劝，感情路也是很波折。
姐姐的初恋是在网上认识的，那时候网络刚刚兴起，QQ在年轻人中疯狂传播，姐姐那时候托了镇上警察局舅舅的帮忙，开始到镇上另一家服装厂上班，用母亲的话来说就是“很多人想挤都挤不进去”。离家远了，但姐姐很知足，因为可以经常到县城里去逛街，姐姐的衣服越来越多，也开始用上了化妆品，其实，我对她第一个对象了解的并不多，只知道他家里是县城的，被爸爸妈妈扔给了爷爷奶奶养，饭喜欢蹲着吃，人长得瘦瘦长长的，没有钱，靠给村里拉土为生，妈妈不同意，母女大吵一架，之后姐姐就很少回家了。
偶然的一次机会，我拿起姐姐的手机，想登一下自己的QQ，几条短信惊得我目瞪口呆，“如果他还在，是不是会动了？”“我觉得应该是个男孩”，我迅速的关了手机，小心翼翼，不让人发现手机被动过的痕迹。
时间匆匆过去，如今谁也不会再去提起那些陈年旧事，依旧像没发生过那样，姐姐身边的对象换了一个又一个，开始村里人说眼光高，后来又有人说她脾气不好，上班时就不合群，后来更甚者说身体有毛病，各种谣言在姐姐结婚的一刹那戛然而止。姐姐结婚了，婚后很久没有孩子，村里有人说了，“你看吧，我说她身体有问题，生不了孩子了，那家人是瞎了眼了”,一直到后来生了双胞胎，才堵上了村里妇女的嘴，村里人看姐姐身上不再有挖掘新闻的价值，于是将精力转到其他人家。
“你知道跟你玩大的XX，考上大学了，学费都交了，不去上了，退了学跟男的跑了，那男的在加油站上班，网上认识的，你说网上能有什么好东西”。
“村里XX跟男的瞎搞，说肚子疼，去医院，结果生了个孩子，自己都不知道”。
农村里的生活总是需要话题的，村中妇女，不断捕捉信息是一项必备的生存技能，存储了信息你才有茶语饭后的谈资，才能在“摩托车大军”中有地位，谁的信息量足，谁就能控制了整个村子的信息网，农村是没有秘密的，农村的女子就这样代代寻找着他们的生存之道。
农村的年轻人，却也再也回不到他们的“故乡”
网友评论