江字号旅行记

原创首发 文责自负。

标题：江字号旅行记。

江字号？老上海俚语，长江里国营江字号大客轮系列。不含糊的克拉斯。区别于外资船、民营船。上海有品位有等级，中国就有品位和等级。

我们都忘事。十九世纪末长江干线形成商业轮船航线。轮船？以蒸汽机为动力的钢铁壳的新式轮船，从上海－汉口，从汉口－宜昌，从宜昌－重庆。中国长江航线，至少涉及一亿多人口的区域。长江是世界第三长河。沿长江相当长的时间里，没有铁路。长江水运，是科技生产关系，便捷运输工具，文明生活方式。许多读书求学者，从上游中游地方，乘客轮东下，奔向南京上海，考大学；飘洋过海，留学深造。几代人一百年来的历史啊！不记得了？

清末创办的国营轮船招商局，经营长江下游航线和海运航线。上海往返汉口的定期客货班轮，如江华号、江平号，简称江字号，是骨干系列船。如抗战胜利后，上海至汉口有十大江字号客货班轮营运。非常名气。它是上海联系汉口的纽带、代名辞。长江下游各港口的大众情人。哦，买到江字号客票啦！呵呵，我们要去远方啦！

社会中上层，有江字号乘船经历的，不屑一顾写这琐碎。有的朝代更迭，流落海外，早以忘怀。又是一批人。更多群体是平民百姓，有过这种经历。比如我，末代见识人。

江字号旅行记。视角是稚童，观念是小资。细节真实，让后人不只看到桃花流水。

1960年秋雨的清晨，黄浦江畔水门汀路湿滑。上海十六铺码头（照片9），爸爸和妈妈抱着我等，登上江亚号轮船，目的港是汉口。读幼儿园的我似乎记事伊始。我的记性较好，眼睛看事尚记得。爸爸背着一大绿帆布袋，袋口一只弓形铜锁。新兴的无产阶级小家庭，整个家什都装进了大帆布口袋里。他当年接受美国海军LSM363艇的单兵装备。他左肩扛袋，我就牵他右后衣角；他放下口袋，我就牵妈妈的衣角。我被告知牵衣角，就是切实存在！帆布袋丢了，不要紧。他跟姆妈开玩笑说，将大娃装在帆布袋里他背驮着，就不用买小孩票的1／2。姆妈眼一横，不行，闷了我儿！

你那宝贝帆布口袋，扔在路边无人捡，逃荒式的大口袋。姆妈揶揄他。

爸是镇江中学生，前朝上海海员工会考试取得舵工手册（月薪65），上海航政局考试取得三副证书（月薪122）。解放后招商局一等二副（月薪169）。我妈是市二女中学生，解放后考取军管会。他们结婚在金门大饭店，照片挂在王开照相馆橱窗。我算经济文化小资的小子，写这。

所有人看船，几大呀？就是看堆头，行话叫总排水量。江亚轮1939年日本造下水，原名兴亚丸，总排3千3百多吨，总长102公尺，巡洋舰式流线型。四层楼高。非常优雅的航海客轮（照片7）。战后赔偿中国。招商局改名江亚轮，营运上海－宁波航线。1948年底因爆炸沉没于吴淞口外。令人悲痛的海难事件！1956年分两截打捞出水，经江南造船厂修建，1959年竣工下水，安排营运上海－汉口航线（照片8）。载客量两千多人。爸特意选择这艘船，因设备好，房间、餐厅好。招待妈妈和娃们，乘船往汉口。

江亚轮、江字号的主甲板以上几层楼，舷边都是通道走廊，每个客房推门就是走廊，胜过阳台。典型的英伦风格。英国内河客轮吃水浅，转弯抹角多，中速马力，双车双舵。讲究舒适平稳第一，似郊外乡间活动的阳光海风建筑。他们在中国长江下游黄金航线，刻意推出了这款客船。日本航海业造船业，素来以英国为老师。而海轮吃水深，单车单舵，抗风抗浪性好。更益于马力发挥，讲经济效益。

我看这个时期，江字号系列中，江亚号是最漂亮的客轮。它的姊妹船江静号（原日本船名宁波丸），1949年载着前朝老大开往了台湾。船是历史的道具，上海国营轮船招商局的一对姊妹花客船，犹如两片树叶，潮起潮落，飘散了。

人谈客船首论客房。江亚号上层建筑首部，驾驶室以下，首先是二等舱区，属于高级客舱。每间房两个单人床，两只单人沙发，一张写字台，靠背椅，玻璃绿台灯，华生牌电扇。舱区内，有卫生间、浴室、会议室。舱区大门有24小时值班员，其它舱区人等＂谢绝入内＂。二等舱房间大约十几间。江字号每艘船不等。新中国规定，二等舱购票，必须有高级别单位证明，军官师级以上，行政13级以上（月薪140多），高校6级教授、6级工程师以上，＂三名三高＂人物…有资格购票旅行。其他的有钱不符合规定身份，买不了票。

其次是三等舱区，每个房间有上下铺两个，四个床位，一张写字台。属于中等级客舱。

再次是较多的四等舱区，属于普通级客舱。房间可能从左舷门直通右舷门，两边紧挨着一张又一张上下铺。像县城中学的宿舍。这种房间在江字号上最多。起码的买票有个铺位。人一出门就累了。

第四是五等舱区，客票上这么印着，票价。实际上是散席，就是在船中船尾走廊，内舱公共区域，楼梯侧，货舱走道。寻地合适坐下、躺下。租一张草蓆要凭票收费，进餐要收费。这是劳苦民众的最低旅行消费。

人谈客船往往津津乐道伙食。江亚号二等舱旅客可以点菜吃饭，可以送餐进舱，可以到小餐厅吃饭。凭船票入内，每人一荤一素两盘菜肴，一碗米饭或面条，稀饭。免费。高级小餐厅在船中部。其它江字号在船尾三楼。

二等舱旅客就餐完毕后，听广播请三等舱旅客凭船票进餐，一碗米饭，一盘菜半是荤半是素拼盘。免费。

四等舱旅客听广播到船尾大餐厅吃饭，凭船票进餐，一碗米饭，上面浇有半勺荤半勺素菜。叫＂盖浇饭＂。免费。地点在船尾二楼。餐厅均落地式玻璃门窗，钢架桌椅雪白台布。典型英伦航海风格。男餐务员戴白色高帽，女餐务员戴白玫瑰发卡，穿白色背带裙。均履布鞋。

五等舱旅客听到广播后，到船尾大餐厅看菜单买票吃饭。买菜后，配一碗米饭不收费。最低价蔬菜＋米饭／一角钱。

凭船票等级进餐免费，到1966年11月止。

三等舱以下的旅客公用卫生间、浴室，每一层楼都有。浴室热水和开水，24小时供应。当时社会生活，普通人家哪里有标准卫生间？24小时热水的浴室呢？整艘船是环形立体大走廊、大阳台，白色帆布支撑着遮阳棚－英伦风格的讲究。图书杂志报纸开架于安静的大舱室。我说这种客船是一种小资的慢节奏旅行方式。惬意快乐，精神物质，自己寻找。

餐厅结束后是公共阅览室。船电台代办商业电报业务。

看江景、吹季风、聊天。活动空间大，步履平坦。每到一个港口，有时刻表。中途港可以视机上下逛逛。这样的旅行文化和慢节奏方式，是当时的飞机、火车、长途汽车，不能比拟的。古往今来，乘船旅行，除了住舱和伙食的相应要求，航行过程、目的地、文明的见地、精神愉悦、生活方式的调整、对异乡异族人群的理解…早已提上日程。去远方不是单纯的取A、B两点，重要在于了解A－B的连线。我们为什么活得这么呆板？

解放后至七十年代末，长江下游江字号客货班轮大致以上情形。江字号，有前朝遗留下来的，战时沉没重新打捞改装，与时俱进技术革新的，合并其它公司的，新建造的。一种长江轮船文化形象。与我们的生活紧密联系。

那年月，普通年轻人热衷赴上海度蜜月。首先讲究乘江字号客船，在舷栏杆边照一张有江景的合影，看到上海大厦、外白渡桥、和平饭店、海关钟楼…是人生美丽的记忆。

来一场江字号背景的邂逅相遇，小布尔乔亚恋爱，把悲伤留给自己。文学或电影作品，我没有看到。

我想，记忆江字号的，起码是小资。他们认识字，有记性呀！

……

我乘坐江亚号客轮，最难忘最期待的，是它的餐厅。每逢中午十一点钟、下午四点钟以后，我就倚守在客舱的门口，悄悄地望着餐厅方向，厨房蒸汽管道和升降机通道会带来蒸米饭和炒菜炖鱼的香味，非常醇香的甜味。我终生吃的食物和食欲，不抵江亚号的餐厅的醇香。

实在没有办法。我不能重新拥抱童年，人生航次是单程的。海派克拉斯。要求不高。

姆妈先没发现。时至此刻，任何人跟我讲故事，不想听；做游戏吧，没劲；隔壁小囡叫我牵橡皮筋她跳跳，儿歌＂米米那那，苏拉苏米苏拉…＂我不牵，也不伴唱。咦？

病了？不舒服？姆妈问我。我指指餐厅方向，嗅嗅鼻子。她明白了：我儿子饿了。要是旁人不了解，抱养的儿子我虐待呢！

航行中途，芜湖－安庆某个港口，有的买短程船票乘船，为吃饭不需付粮票（客船旅客进餐免收粮票）。有的买两份饭菜，吃一份另一份用布袋盛好，带回家乡。突然一人抢走了我眼前的米饭，飞快奔出餐厅，我没反应，木然。爸爸说别动，我再去买一碗。他说，人家也是没有办法啊！

我要是与爸妈栖身五等舱一角落。每天啃一个玉米棒子，我也会悄悄地看江行所见，过往的人踩踏我的草蓆，我依然睡得安稳。

爸爸是二等舱船票，凭证件免费规定领取的。妈妈买的一张三等舱船票。十六铺码头上船，N亲戚挥别了我们。妈坐在他的二等舱床位上。爸时年32岁，像一个言辞木讷的中学老师。去三等舱划了下铺。一般看来，这一家俩大人抱牵三个小不点，似揩国家油的流民，买一张票，都挤在一起。

爸妈商定，他带我去三等舱票床位，她带俩婴儿在二等舱这里。各就各位。

二等舱的另一床位，坐着一言不发的陆军军官。

妈妈拿着爸爸的二等舱船票，去小餐厅吃饭。听说正餐一人两份菜肴，主食有干有稀。婴孩吃奶水，姆妈加一孩吃饭够了。每次都是姆妈抱婴孩持票入餐厅，侍应生马上看坐，介绍菜单，并问我等俩小朋友请坐。爸爸自觉地说，一个大人抱婴孩牵一个二娃吃饭。大娃现在不吃。谢谢！

料理妥了，爸牵我手退场。

稍后，爸爸拿着妈妈的三等舱船票吃饭；他领来一人份的一盘荤素鸳鸯拼盘菜、米饭。还是小餐厅，旅客多了些许。小人我端坐这样的桌椅环境，吃三等舱的伙食，比幼儿园高级许多。可怜爸看着我吃完一盘菜、一碗米饭。他的规矩是饭菜不得泼洒！然后他买一份一角钱的饭菜吃了（他成了五等散客，用我买的儿童1／2船票买。无船票不卖饭菜）。这是江亚轮的第一个正餐、午餐。

买船票分几等，票价等级不一样，享受的住舱、伙食标准就不一样。我朦胧感知＂几等？＂＂等级？＂直接对号客舱舒适度、伙食的优劣。坐一次江字号，就知道了…

不一会儿，客运部主任找我爸，说那二等舱军官找江亚轮政委，问另一床位是什么人？

政委答，是交通部长江航运管理局上海分局一等一级大副，月薪244（1957年以前的职级薪级）。等同国家三级工程师三级教授的技术干部。符合规定。

军官又提出，他爱人不够住二等舱资格，带着婴儿啼哭。影响睡眠！

爸向政委表示，我马上换舱回位。

爸爸与我又回二等舱床位。我很安静乖巧的，不乱动乱跑。看对面床位上军官的领章：二杠四星。大校军衔。在外面，爸妈不叫我喊谁，我不吭声。我从小看许多书，军衔符号很好记。爸爸夏季白衣裤蓝呢肩章，二道、三道金葱粗杠，加金锚。世界通例开船的。冬季蓝呢大衣袖口三道金葱粗杠。照片挂在墙上。

又一会儿，广播请我爸上驾驶台，江亚轮船长有请。我望着爸爸，爸爸睡觉着。稍后，客运主任又来了，说江上遇雾，船长通过查询全体旅客两千多人的名单，请我爸上驾驶台，帮助指挥轮船安全航行。爸爸说，5分钟以后我上来。

他领我去三等舱妈妈处，叫我呆在这里，不要乱跑。妈妈说，我们本是旅客，拖儿带女的；你的派司（执照）带了吗？要小心！

答，揣口袋里，否则我上驾驶台违法违规。国际航行规则，同行有困难必须帮助啊。上海林，自己的事体立得清爽。你是什么人？有什么派司？靠派司说话。

江亚轮船长请我爸辛苦协助，指挥值更雾中安全航行。具体是监航三副0000点－0400的引航驾驶操作，两个舵工执舵。驾驶室四个人，不论谁出了责任事故，一碗水都是我爸的。他一进入驾驶室，记载了航海日志。那时没有雷达裝置。全凭肉眼观测、脑记航线和磁罗经叫舵操作。

人的眼睛看不透雾，望远镜亦看不透雾。

江亚轮船长驾驶员是上海－汉口长江下游航线一等一级执照。我爸是上海－汉口、汉口－宜昌（长沙、常德）、宜昌－重庆。长江下游、中游、上游航线一等一级执照（全线贯通大副顶级）。后者职业危险性难度系数更高。

晚上睡觉，爸爸领我又去二等舱。这船二、三、四等舱床位，都配置厚纯羊毛毯。来来去去，门口值班阿姨与我熟了，小家伙，借侬一床毛毯睡到汉口。好不啦？

二等舱有点暖气，我睡得很舒服。梦见自己在吴淞口外高桥沙滩放风筝…我一摸爸爸的脚，没有！起身一看，爸爸的皮鞋也不在了。对面床位传来鼻鼾声。我穿好衣服，穿过走廊，跑下楼梯，摸到三等舱妈妈的床位。夜航的船，外舷走廊没有照明灯光的，舱室的睡眠灯也有厚窗帘，不能灯光外洩。

我摇醒姆妈说爸爸不见了。她看了一眼手表，说你爸伫立驾驶台，正在开船。这时，二等舱值班阿姨寻讯找来了，怕我出事，小朋友。要领我回二等舱睡大觉来西？

我坚决地不！我不喜欢那空床、讨厌的二等舱。阿姨望着小人我，笑了。走了。我非要挤在姆妈的脚头，一个大人三个小孩，音乐123，拥挤着一张窄窄的小床睡着。蛮好！舱内其他三位旅客没有谁嫌弃我们人多。我们为什么？爸妈和孩子们，第一次坐江亚轮旅行有事；结果叫他去帮忙开船。意外。长江下游很少有浓雾弥江。意外。我长大了，才明了他现身所为－敬业。他可以推脱，家务事多，婴孩的尿布需要他去洗涤，还要下到轮机舱烘焙干（经轮机长同意）。自己吃五等舱伙食。他一上驾驶台，使命感全神贯注。

翌日天亮了，三等舱的其他三位旅客都已经起床出了房间，爸爸的笑颜出现了：快快起来，吃早饭来咯！有花生米、萝卜干、红苕稀饭、馒头、肉包子…

航行的江亚轮，已经过了南京港。爸说，他深夜班值更时，看见了江心洲的灯光，看见了镇江港。他的故乡。他拉响了一长声汽笛（声号：请周围各船注意我船！）。

我问，你同学听到了汽笛吗？你用望远镜看到了熟人吗？爸爸摩挲我的头。

妈妈说，你早，你好！我们都好，我们昨晚睡觉挤成沙丁鱼罐头了，江亚好！风景旧曾谙。日出江花红胜火，秋来江水绿如蓝。能不五更寒？

汉口江汉关的钟楼，比上海江海关小多了，钟声正点敲响乐曲是一样的。爸爸不断向西调动，妈妈说重庆山高路陡，我实在难走啊！前小资女生的文化个性，不好哄。

1979年冬，我奉派东方红8号（原江亚轮）做水手。重返这艘船，特别看了一眼驾驶室。后来船在沿海被拆解。仅剩一柄船尾应急舵盘，被浙江的海外实业家购买收藏。他的前辈，在1948年的沉没事件中去了。著名的兴亚丸、江亚轮，历史一瞬间。

爸爸妈妈成为记忆。爸爸在雾中引航驾驶，妈妈呵护我们成长。

旅行快乐！

谢谢阅读！

2024年8月20日汉口六合路。

照片说明：1．1960年爸爸妈妈抱着娃们在玄武湖。南京画家摄影。我爷爷在南京享福。2．汉口江滩，墨墨小朋友在公益活动中出演小资。3．航空母舰、补给舰的圣迭戈基地。4．航空母舰驾驶室值更官的站位。非常局促的空间，笔直的专业职业。笔者见习。5．小小狗毛和他的朋友，在他家后院草地。6．等待江亚号的婴孩，长大了做了总轮机长，抱着孙子，等待航空母舰。7．原兴亚丸轮船。8．重新修建的江亚号轮船。9．1949年的上海黄浦江码头区内十六铺码头栈桥口。谢谢各位的专业摄影、友情摄影！