袁士根的失踪计划就是通过制造意外交通事故，彻底隔绝因为黑吃黑所带来的致命麻烦，弥补上因为资金链断裂而招致的损失，并获得巨额保险，从而保障老婆和孩子所拥有的一切。这一计划的代价就是牺牲他自己，但因事发仓促，袁士根来不及为自己失踪后的生活作出安排，以至于他出走时身上并未带太多钱。
袁士根明白张小雅是个什么样的人，他必须真的把自己当死人，不跟张小雅有任何半点联系，张小雅才能信以为真地演绎他计划里的保险索赔。袁士根开始了活死人的生命旅程。
袁士根为了掩藏身份，以拾荒为业，遇到打零工的机会也打打杂工。袁士根足迹行遍多省多地，在多地的辗转劳顿中，患上胃肠炎、肺炎，而且严重贫血。袁士根在外坚持了四年，终于准备回趟江海市，他想他的张小雅，这四年张小雅就是他唯一坚持下去的信念。
袁士根到达江海市是一个初夏的午后。此时的袁士根已不是四年前的袁士根，形容枯槁，面色焦黄，稀疏的头发就像鸟窝扣在头上，凹陷的眼眶里一双浑浊的眼珠反射着呆滞的目光。袁士根站在曾经的家所在的那栋楼前，守到日落，守到各户灯亮，又守到家家渐次灯灭，整栋楼宇悄然睡去，都始终未见张小雅和女儿甜甜的身影。袁士根坐在小区的亭台上，怅然若失，他确定张小雅已经不在这里住了，那片他熟悉的窗户有灯亮起的时候，窗户上显现的是别的男女主人。此刻袁士根甚至盼着能有人认出他，他好打听一下张小雅的去处，但也就是想想而已，他明白那个叫袁士根的自己已经不属于这个人间烟火的世界。不过，看着进进出出的人群中也有他认识的面孔，他还是有点安慰，过去时光的余温让他没有心凉，仿佛风里还有张小雅和甜甜的气息。袁士根这一晚就卧在小区的亭台，就着口袋里的一块饼慢慢嚼着，这几年这样的风餐露宿，唯有今晚让他觉得看着星星睡去不是一件枯燥的事情。人骨子里都会有对家的一种眷恋，袁士根也不例外。
第二天一早，袁士根来到张小雅实业公司所在的写字楼前，他要在这里看一眼张小雅，即便就像是在人群里看她一眼，从此地老天荒。
张小雅在写字楼前停好车，从车里出来的时候，袁士根坐在停车场的隔离墩上。袁士根尽管认得出张小雅，但还是有些不敢认张小雅，面前的张小雅与他心目中的张小雅几乎不是同一个人。面前的张小雅，齐耳短发，身材瘦削，上身一件白色纯棉衬衫，下身一件紧身蓝色牛仔裤，裤腿挽起，露出脚踝，脚上一双裸色低跟皮拖，简洁利落，透着一股干练。那个长发披肩、温润如玉的小女人已变成眼前的这个张小雅，这让袁士根有些不能接受。袁士根有些恍惚，努力地把心里的张小雅替换为眼前的张小雅。袁士根抓起矿泉水瓶，仰头一气地灌下，赤裸裸的阳光晃着了袁士根的两眼，袁士根闭上眼睛，眼前便是眼皮被阳光投射后映现出的一片血色，袁士根顿时有一股物是人非的悲凉。
平息好自己的心情，袁士根决定要找个机会测试一下张小雅，看张小雅还能不能认出自己，他希望张小雅能一眼就认出自己，尽管他知道自己现在的模样，但还是这样希望。袁士根在估摸张小雅下班的时候，坐到张小雅座驾附近的水泥地上，只要张小雅过来开车，必然能看到他。袁士根期待的那个时刻到了，张小雅向车走来，时间仿佛静止了一般，进入到一个无声的世界。张小雅打开车门的时候，侧脸瞥了一眼袁士根，冷峻的目光中没有一丝笑意。张小雅右腿跨进车内，坐下，抬起左腿，同时伸手拉上车门，“砰”地一声，车门关上，震得袁士根耳膜嗡嗡作响。张小雅绝尘而去，袁士根觉得天地旋转。
袁士根失魂落魄地在郊外公路上游走，他有些晕头转向。原来再远的地方，心中的张小雅都是他前行的方向，陡然间心中的张小雅不见了，他需要重新构建一个张小雅。他活在“过去”，“现在”与他无关，而擦拭过去，太难！袁士根舍不得。
路边有一处铁皮房子，墙皮上蒙着厚厚的灰尘，墙的上方一排歪歪扭扭的红色大字写着“停车住宿洗浴吃饭”。房子的大门敞开着，里面黑黑的，也不见个人。袁士根走上前去，敲敲门，左右看看，再咳嗽了两声，才从里间走出一个光着上身的瘦瘦男子，问：“住宿还是吃饭？”袁士根说：“洗澡。”男子说：“哦，5元。”袁士根决定洗个澡精神精神，他要约见张小雅，他不甘心。
袁士根依着黏乎乎的水池瘫坐着，把身子浸到浑浊的洗澡水中，露在外面的头被散发着一股骚味的湿气熏蒸着。袁士根拿出刚买的老年手机，给张小雅拨出他下落不明以来的第一个电话。这老年手机很便宜。电话通了，张小雅问：“你好，哪位？”袁士根突然不知道怎么介绍自己，设想过电话接通后的很多问题，就是没想到怎么回答自己是谁，袁士根真正明白了现在的自己其实已经不属于这个世界，包括张小雅，他的存在只对他自己才有意义。袁士根挂断电话，他想好好思考下这个问题。袁士根想好后，再次拨打张小雅电话，张小雅一看还是刚才的陌生电话，就直接拒接了。袁士根听着电话里的语音提示，“您好，您拨叫的用户正忙，请稍后再拨”，袁士根有些发愣。袁士根继续拨打，张小雅看看手机，嘟囔一句，“又是骚扰电话”，就直接把来电拉入黑名单。袁士根听着电话里的语音提示，一股无名之火从心底升起。袁士根继续拨打张小雅电话，发现张小雅的电话再也打不进了，袁士根愤怒起来，他疯了似地一遍一遍地拨打。袁士根觉得眼前有些模糊，他抓着手机砸向水里，溅起的水花如箭争先恐后地射向他扭曲的脸。他伸出舌头舔着滴答下来的混合液体，咸的，骚的，膻的，是泪？还是水？
今天一定要打通张小雅的电话！袁士根从水里站起，光着身子就走出洗澡间，大声喊道：“老板，老板，借个电话。”老板看看袁士根，把柜台上的座机往外一推，说：“一分钟两块。”
电话通了，当张小雅问是谁的时候，袁士根控制了一下情绪，平缓地说：“我是袁士根。”“谁？”张小雅加重语气地追问。袁士根再次平缓地说：“我是袁士根。”袁士根多么希望能听到张小雅欣喜的语气，甚至喊他一声“士根”，但电话里一片沉默。半晌，电话里隐约传来抽泣色。张小雅从对方的声音确认了这的确是袁士根，那个已经遥远得看不见的人的声音，“你在哪里？”张小雅问。
打完电话，袁士根脑子里一片空白，茫然，恍惚。江海市还是那个江海市，张小雅还是那个张小雅，但似乎一切都变了，他袁士根还能回来吗？
袁士根穿好衣服，往跟张小雅约好的二号桥走去，他们约好晚上9点在那里见面。袁士根没有激动，甚至没有任何感觉，四年里日日夜夜思念的人即将就在眼前，可现在这种思念的光辉却被一道无可逾越的沟壑阻挡着，慢慢消退。
二号桥离袁士根洗澡的地方不远，张小雅说：“你那里离二号桥近，我开车方便，就在二号桥见吧。”张小雅又问：“有没有吃饭？要不要带点什么？”张小雅尽管很关心，但自始自终都是用“你”来称呼袁士根，原先亲昵的称呼都没有了。袁士根有些怀疑自己为什么要见张小雅，还有意义吗？与其说袁士根是去赴约，倒不如说袁士根是去完成见面，这项答应下来的任务。
袁士根到达二号桥的时候，感觉肚子有些饿，习惯地摸摸口袋，里面啥东西都没有。袁士根咽了咽嘴里渗出的唾液，长叹一声，坐到桥边台阶上。夜色中的二号桥孤零零地跨在一条宽阔的公路上，远处的路灯自顾自地立着，只有那点光晕给了二号桥。由于是郊外，车辆并不多，偶尔几辆疾驰而过的车才显出二号桥的价值来。
袁士根看到张小雅的车开过来，坐着没动，他没想好是下台阶在路边等她，还是等张小雅自己上来找他。张小雅停下车，从车里探出脑袋前后看了看，再往上看看，就看到了袁士根也正看着她。两人似乎都想笑着打个招呼，可谁也没笑出来，张小雅有点尴尬，推开车门想下来。袁士根见状就站起身，走了下去，上了张小雅的车，坐在副驾驶位置。车里谁也没说话，彼此沉默了一会，张小雅扭身从后座拿过来一纸质提兜，递给袁士根，说：“吃点面包，刚买的。”袁士根接过提兜，往里看了看，是自己喜欢的那家面包店的面包，辣肉松面包，火腿面包，还有长长的毛毛虫面包，都是他喜欢的口味。袁士根撕开毛毛虫面包的包装袋，慢条斯理地大口吃着，张小雅没说话，呆呆地看着袁士根，慢慢地就流下泪来。袁士根也不说话，大口嚼着面包，嚼着嚼着，也流下泪来。
袁士根问：“小雅，保险理赔了吗？”袁士根眼睛看着前方，任凭泪水挂在睫毛上。袁士根选择现在这个时候回江海市也是算计好了的，像他这种下落不明，需事故发生两年后申请宣告死亡，再公告一年，等法院宣告死亡后才能理赔，考虑理赔期，四年左右应该能保险到手。
张小雅说：“已经理赔完了，现在该怎么办？”
袁士根问：“你说该怎么办？”袁士根明白，他现在的身份从法律上说已是死亡者，这意味着他和张小雅之间已经不存在婚姻关系，如果公开他的归来，在张小雅没有再婚的前提下他们自动恢复婚姻关系，但获赔的保险也面临需要返还。
两人再次沉默。
张小雅又问：“你以后打算怎么办？”
袁士根一听这话，心里很不舒服，张小雅的问话明显是问他个人怎么办，而不是问“我们”。袁士根自回到江海后内心积攒的隐痛被点燃，怨恨地问：“怎么？催我走？”
张小雅忍不住就哭了起来，两手握着方向盘，一边哭一边说：“谁催你走了？你那么走你跟谁商量了？”
“操！”袁士根蹦出一句糙话，“我那么走为了谁？我过的什么日子？”
“我又过的什么日子？你知不知道？”张小雅哭着喊道。张小雅继续说：“我真以为你死了，谁想到你会这样！我不敢住原来的房子，不敢看到你用过的任何东西，搬出原来的房子我不敢收拾一件你的衣服，这四年要不是因为甜甜，我都不知道我该怎样活过来。你以为你是在为我好吗？你心里只有你自己，狂妄、自私，我在你眼里就是一个道具！”张小雅一连串的责骂完全背离了袁士根心里的那个张小雅，他以为张小雅会感动他所做的一切，但眼前的张小雅已经全然否定了他。
袁士根不想看着眼前的张小雅这么愤怒，他还想再做最后一次挽救，他需要确认张小雅心里还有没有他这个袁士根。袁士根倾过身去想抱一下张小雅，以示安慰，但他刚把手搭到张小雅肩上，张小雅就冷冷地推开。张小雅从包里拿出纸巾，擦着眼泪，开始努力控制着自己的情绪。
两人再也无话，时间就在这僵持中一分一秒地经过。张小雅首先打破沉默，说：“你先住到我爸那里吧，别的地方不合适，你想好了怎么办告诉我。”张小雅说得不容置辩，说罢就发动汽车，载着袁士根向乡村驶去。
一个多小时后，袁士根落脚到张小雅父亲张红中独居的那座二层小楼。
（注：《九号台风》首发于《三角洲》杂志。）
网友评论