各类文学体裁之中，最称得上雅俗共赏的，大约要算小说。其影响力，贯乎上下，无所不至。梁启超先生曾说，小说有熏、浸、刺、提四种作用，对于革新社会人心，力量极大。因此中外文学巨匠，欲有所发，多有寄意于小说者。
许多人读小说时，一时畅快，一时沉默，或钟情一家，或广为涉猎，但除了专业文学的诸君，其他朋友，是否想过，我们读过的小说，究竟是什么原因使其精彩、使其深刻、使人梦中不忘、刻骨难消？
这些年网络小说蓬勃发展，这其中确有一二高明的写手，但恐怕绝大部分，对于小说鉴赏与创作之要义，尚未曾梦见，徒然写些千篇一律的意淫文章，也是叫人叹气。
倘若有心要写小说，应当有一个致力观察、师法一流的大目标，而在师法一流之前，应当了解，什么是一流的。
昨日与胡老师闲来读书，谈论了不少小说家法。言中未必严谨，所幸心敬意诚，也足一听，兹复述如下。
初中语文老师就已经告诉我们，小说有三要素：情节、环境、人物。我们的讨论，从这三要素开始。
（一）情节远远不够
我相信有许多人在看小说或者写小说的时候，首先的追求是情节的精彩有趣、扣人心弦，特别如武侠、言情、推理、科幻一类的通俗小说，其总体设定与故事情节，几乎是读者选择的第一要素。但我以为，只有情节，只能谓之故事，未可谓之小说。
大家想想是否有过如下经历：自己看了一篇小说，觉得很不错。于是把情节转述给另一个朋友，可在转述的过程中我们很快发现，自己的转述比起小说原著，明明情节无误，可是其精彩程度，简直有天壤之别，这是为什么呢？因为你只把故事讲出来的，但故事情节的精彩，还不足以撑起一篇优秀的小说。世间有过那么多情节曲折的通俗小说，但如今流传下来，将来还能流传下去的，大约只如沧海一粟。那些极少数的伟大的通俗小说，并不是靠情节存活下来的。
（二）环境体现高度
那么，除了构造精妙的设定与情节，小说创作还有什么要义呢？对了，是环境，特别是社会环境。有想法的小说家，他们不愿意把小说定义为茶余饭后的消遣之物，看过爽一爽就算了。他们更期望“文以载道”，要在小说中以点带面、以小见大地展现一个人群、一个地方、一个时代，这是在通俗小说之上的一个新高度，自此也才开始体现梁启超先生所说革新社会的作用。远如托尔斯泰一类的巨匠且不多说，就看中国80年代之后涌现的伤痛文学、乡土文学，莫非此类。我们对一个时代、一个区域的了解与思考，有时候是在看过这样的小说之后才开始的。这样的小说当然仍有高下之分，其中的高明之作，让人看完之后，不免掩卷叹息、沉思不已。又如日本“社会派推理小说”的鼻祖松本清张，在专以情节取胜的“本格推理”之外，生生创出一派，将日本战后种种社会现象，融入推理小说之中，用纯文学的手法去写推理，这是何等气概？
像这样体现环境的写作，需要有精微的观察和丰富的阅历。许多高明的小说家，总是大器晚成，比如松本清张。未必是此前他们怀才不遇，而是在此之前，他们的阅历与积累，还不足以迸发出优秀的小说来。而有的作家，即便已经对一个环境有了认识，在作品中有所体现，也未必就算得上优秀的作品，因为环境的特征，不是一言可断的。若要留给读者无穷的思考空间，就需要充分体现环境的复杂性，而环境的复杂，是由于人物的复杂。
（三）人物最看功夫
因此要说到小说里更为重要的一个要素，是人物。一篇小说里，如果经常有两三个人物，读者对之很易混淆，那么这篇小说未可算优秀。而如果一个小说家，他写的几篇小说之中，有一些人物设定总是非常相似，那么这个小说家，未可算一流的小说家。我还记得小时候看儒勒·凡尔纳的科幻小说，其设定和情节是挺有趣的，但多看几部之后，就发现他笔下的人物性格，总是差不太多。总有一个沉着冷静的中年人是领导者，总是一个冲动少根筋的配角在调节气氛，看多了就根本分不清谁是谁了。
优秀的小说家，其笔下即便是配角，都有每一个人与众不同的性格与形象，更何况是主角？《水浒传》虽是通俗小说，但其流传至今而未湮灭，我以为不是因为什么展现了农民起义的革命性，而真在于它刻画人物的本事。金圣叹的批注，很能说明这一点。如写潘金莲勾引武松，对话层层递进，越说越露骨，但她强自忍耐，前面每一次称呼都是“叔叔”，到了第三十九处，忽然说“你若有心，吃我这半盏残酒”，由“叔叔”成了“你”，一下子把心情蹬露出来，人物活灵活现。大家发现水浒中写了不少“淫妇”，但仔细看看，潘金莲、潘巧云、阎婆惜，是各有不同，旁人早有细论，不须多说。
又如金庸的武侠小说，其中刻画人物，极有一套。他极少用什么形容词去概括人物性格，而总是在语言对话中体现。他写人物对话，不会描述其语气神态，只会写“某某道”“某某笑道”，但人物的语气和神态，全在对话里，只要一读对话，便立刻对应出人物各色不同的形象来。试问如今众多写玄幻武侠的写手，可有这样的本事？金庸前期的小说人物，他自己并不满意，比如陈家洛、袁承志这样的人物，就缺乏个性，让人印象不深。后期笔法精熟，人物便各有特点了，可见在人物的塑造上，作者是有意下了工夫的。
有时候我们看一篇小说，过了许久，故事已经记不完整了，但却能清楚地记得其中某个个性鲜明的人物，这便是人物刻画的成功。
（四）洞察人心幽微
精准的观察、独到的描摹，刻画出众多各有特色的人物，这是小说家的真功夫，但对于人物，还可以有更高的要求，那就是在人物的描摹之中，体现人心之内极幽微难觅的东西出来。这已经不只是观察，而是洞察了。小说家洞察了人心之中有这样的东西，立刻抓住，然后妥帖地安放在小说人物中。读者看完大呼：是这样的，真的是这样的！可是让我自己说，我就说不出来啊！
芥川龙之介最为人所知的小说是《竹林中》，因为翻拍成了电影《罗生门》。这篇小说用一个有趣的方式呈现了人间各执一词的普遍，其描摹人性的用心，可见一斑。但相信我，他在这方面的描写，还有更精妙的作品，我个人颇为喜欢他的《山药粥》与《矿车》，假若读者的生活中正在痴迷地追求着某件未知的东西，读这两篇小说，必有震动。
极写人心的小说家，真是对“人”这东西，有过极深的感触，以致一不小心，把自己内心的幽微都写出来了。茨威格笔下遍处痴狂，想必作者亦是痴狂之辈；乙一笔下遍处孤清，想必作者亦是孤清之流。
这一种人心的幽微，是一种明明非常普遍，但一般人却难以概括的东西，就像诗词中的意境一样，凡夫不能言，而高人能言之。有时候，一些小说家为了突显这种幽微之妙，不惜将小说诗化，也就是所谓的“意识流”，将人心内、浮世间的细微之处，抽象地表现出来，有些人读来一头雾水，有些人读来却当头棒喝。前时读村田喜代子之《八口小锅》，大约有这样的倾向。作者野心极大，她不只要刻画人物，甚尔要写破整个人类群体，是否成功，未可论断，但这一份志向，叫人敬佩。
（五）一流小说何如
我们回到题目中的问题来，什么样的小说，称得上一流的小说呢？一篇小说，除了有精彩的情节，还能展现广大的社会环境，使读者得以深邃的思考，而其中对人物的刻画，跃然纸上，无所重复，甚尔于人心幽微之处，妙笔洞察，体现无遗，如此小说，可谓一流。所以《红楼梦》的伟大真不是吹的，因为脂本红楼虽只八十回，已经达到上述所有要求。通俗小说与纯文学，没有真正的高下之分，真正分出高下的，是眼界与格局，视《红楼梦》可知也。
由此，我们可以分辨出谁是特别会讲故事的作家，而谁才是真正的小说巨匠。比如从社会深度与人物刻画上来说，欧·亨利就不如契诃夫与莫泊桑，虽然三者齐名。
又如我最近在看的毛姆，这是一个非常有洞见的作家，可惜他的这种洞见，没有特别巧妙地融入在小说里，而总是由作者自己在小说中加以解读，读者在小说中，处处看到了作者的身影在引导自己，失去了自己的思考和解读机会。这就是太聪明的作者有时候会犯的毛病。好在毛姆自己定位很清楚，他就是把自己当成一个讲故事的人，一开始就在故事里跟读者有了约定，因此仍然非常讨人喜欢。
而诸如《围城》也有同样的问题。但钱氏就不如毛姆那么实诚，他太聪明，以至于虽然文中语言妙趣横生，但处处都是钱钟书在抖机灵，梁文道先生说《围城》“太跳戏”了，是有道理的。这样已经是毛病，而后来如韩寒之《三重门》又刻意模仿，功底又远未如钱氏，自然又等而远下之。
开始写小说，难免模仿，但模仿的对象务必要找对，如果模仿的东西本就不是什么好东西，不免像和臭棋篓子下棋，越下越臭了。
（六）关于技法实验
在小说中“跳戏”，或多或少，是很常见的。但也有小说家将“绝不跳戏”作为准则，比如福楼拜。福楼拜的《包法利夫人》极为克制，简直是客观主义的典范。小说里不会去概括、去解读，他只描述一个第三者能看到的客观事实，至于这些客观事实表现了什么，读者自己就能感受得到。这样的写法，我以为打开了新闻特稿写作的无限法门，看似一招，其中有多少打磨和心血，而福氏凭一部小说即跻身大家之列，不是没有道理的。
小说家们的技法实验，恐怕不在少数。对于语言的改造，结构的调整，视角的变化，乃至将小说诗化、哲学化，都见怪不怪了。这些实验，有的影响是颇为深远的。因此我们要问，如果一个小说家的技法实验产生了重大影响，是否就可以在情节-环境-人物这条线外，另辟出一个“一流的标准”呢？
我觉得不一定。技法实验的成功，是对技法的贡献，在技法上有成就，但作为其载体的小说，却不一定是一流的。福楼拜的成功，绝不只是在技法上，于更深处，有其独到。
（七）结语
读小说如果只求消遣，那是最简单的，不需要有什么思考，偶尔突然有一点想法，还会有意外的惊喜。但如果读小说而想读出点东西来，甚至忍不住想要模仿习作，则不免要多想一些。
只是看得愈多，想得愈多，便愈加发现，写好小说，真是一件极难的事情。你是否有足够敏锐的观察？是否有足够丰富的阅历？是否有足够精深的思考？以及，你是否花了足够多的时间，有了足够高的自我要求？
倘若没有，不如先多作观察，多经世事，多究学问，多读大作，而后多多练习。在略有把握之前，我们所写的东西，只好叫作习作，而不敢称为小说。如若不然，妄以为小说是随便诌一个故事，谬种流传，不免贻笑大方，直如杜甫所说：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
有意于此者，可不慎乎？
2016.09.09
�f���,f�
网友评论