阿翠，送来的那一袋内衣和袜子。我依旧放在床头的箱子边上，还没动过。
几次，我都想要送一套去给阿梅，可都是临时有其他的事，没能拿去。
早上起来，我躺在床上翻了几页书，一下子上班时间又到了。
我一边跳着脚，赶紧换睡衣，一边伸出手挑出一套酒红色的，随手翻出一个红袋子塞进去，一把装进我包包，就穿上鞋子，飞快地奔下楼梯，飞往阿梅店铺去。
阿梅的店铺，在一个建材市场。
以前，我也这个市场。现在市场，有上百家的商铺，都已迁走了。只剩下三五家，继续经营着，阿梅是其中一家。
市场外的马路，要修一条地铁经过，车辆转移到往市场的停车场走。
现在，市场没了停车位，还围起一道2米高蓝色铁皮，市场孤零零的，成了一个旧时候的落地天井。
透过店里整齐有序的货物，我看到一个脑袋，挽起的头发，用一个发夹简单夹着。脑袋正站在角落里，头一下低下去，一下抬起来，不知道正干什么。
头发下，露出一截墨绿色衣服。
这件衣服，去年阿梅爱人买的，据说是第一次买给她生日礼物。阿梅，跟我自嘲着说，可能不用20块钱。
婚姻，好或不好，可能在一些内心强大的人那里，不是太重要。因为对方，只是家庭完整的一个象征。
现在，那一个男人没在店里，已经在老家服侍着快要不行的老人，10多天了。
可阿梅的儿子呢？
我到处看了，怎么没看到他，他可是一个很体恤阿梅的男孩。记得小学时，他就学着存钱，在阿梅生日时，为她买护膝，买热水袋，买皮手套。是人家口中的，所谓别人家的孩子。
现在，他爸爸不在店里，他肯定是早早过来帮忙的，可怎么没见到他呢。
阿梅，还站在那里，手上不知道弄什么东西，没有看到我的到来。
不知道为什么，这次我看着她的脑袋，和脖子，觉得她更瘦小了。
跨进她店门口，我就扯开嗓子大声嚷嚷，拉长声音叫着，“阿梅。”
叫了一句，我就一下子三步并作两步，蹦进她店里。
这时，她才看到我，一脸惊讶的问道：“怎么这么早？”
可她很快看到我手上拿着东西，她提起来一看，午餐的米，鸡蛋，肉，还有一根香菜。
她意识到，我还没过去上班。
就走过桌子，拿出一大颗油麦菜，扯掉几片老叶子，就一边塞进我袋子里，一边说多吃点青菜。
这是她的习惯。
不管她有什么都好，都要塞一些给我。以前我店在她店旁边，别人送给她一碗羊肉汤，她都要倒半碗给我，顺便插好牙签；别人给她一把花生，她也抓几颗过来我店里……
我将油麦菜顺着在袋子里放整齐，她给的，我就自然地拿着。
“张军，前天在呕吐。昨晚，他又发起高烧。”她扯着嘴角笑笑，可笑得牵强。
“看医生了吗？”我担心起来。
一个家庭，有事的时候，往往就是事赶事，全都一件接一件地汹涌而来，把你往绝处赶。
现在，店里就剩下她，和她儿子张军，一个看店，一个送货，母子俩勉强应付着。
可是一个病倒了，阿梅就难了。她一个人要看店，要煮三餐，要照顾病人，要仓库拿货，要出门送货。
可是想想，我们中年的生活，不就是一个不断挨捶的过程吗？
去年，阿梅为了将房子建起来，跟银行贷款40万，加上东拼西凑，将楼建了起来。
今年疫情，大家都生意不好。
她要挣钱应付店租，要还银行贷款的本金和利息。可最糟糕的是，那一栋6层半房子，建好了，也装修好了，空调、床、热水器，都安装进去了。
可政~府说，存在违建，不给供电。
花了一辈子积蓄，加上贷款，用400多万建起的房子。
最终，就空在那里。
我们都是中年狗。
被生活，一锤一锤地捶打过。我们都知道，谁也可怜不了谁，谁也帮不了谁。
一生作为人，要么接受生活的捶打，要么拎起一把锤子，打回生活去。
我掏出一套红得像火一般熊熊燃烧的内衣，在阿梅面前一晃，搁在她办公桌上了。
我真是拿对了，她现在需要的，就是火红的颜色，来冲散生活的灰暗。
网友评论