chapter4 我们都寂寞
整个3月都过得飞快。每天下班以后，菲利普就会去找玛丽。他总是在她家过夜，这样可以让他在上班路上节省10分钟的时间。周末的时候，他们就会到菲利普的小窝里来，菲利普还给自己的公寓改了个名字，叫它“乡下别墅”。4月开始的几天，纽约城刮起了北风，温度猛然降了下来。树木还没有发出新芽，只有日历上的数字标示着初春的来临。
很快玛丽就被任命为杂志的正式记者，她觉得是时候寻找一个新的住所了，她和菲利普想要一个新的地方来安顿他们共同的人生。她很快开始关注各种各样的招租广告，希望在曼哈顿中城找到一个套间公寓。那儿的房租应该也会便宜，他们上班也能更方便。
在大部分的时间里，苏珊都待在那辆吉普车方向盘的后面。她经过了一个又一个的村庄，四处分发农耕用种粮和一些基本食品。有的时候，如果白天赶路的时间过长，她晚上就无法回到住所。渐渐地，她养成了长途旅行的习惯，常常一离开就是五六天，从山谷的一头一直行进到另一头。有两次，她甚至还碰到了隐迹于山中的武装游击队员，之前她可从来没有在国境线这么远的地方看到过他们。
对她而言，4月真是一个漫长的月份，连她的身体都开始流露出一些疲惫的迹象。她总是失眠，被迫去酒吧之类的地方找乐子来度过漫漫长夜；相应地，第二天一早，她就会觉得更加痛苦。有一天，她在那辆吉普车上装满了玉米，迎着已经升上天顶的太阳上了路，准备去看望阿尔瓦勒。下午三四点钟，她就抵达了那个村庄。物资被一一卸了下来，车泊在了村口，他们在阿尔瓦勒的家里一起用晚餐。
阿尔瓦勒觉得苏珊的脸色很不好，建议她到山里来疗养几天。苏珊答应他会考虑考虑，但并没有同意当天就在村子里过夜，傍晚时分就开始启程返回山谷。快到家时，苏珊觉得自己根本无法成眠，索性一脚油门，直接开过了家门口，去了一家还在营业的小酒馆。
网友评论